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PREFAZIONE DI BARBARA ALBERTI

Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è sco-
modato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero 
contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto 
limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo 
dalla durata della vita umana. 

È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non 
tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instanca-
bile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i perso-
naggi che vorrò essere. 

Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: 
ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio 
di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

Non esiste un vascello come un libro
per portarci in terre lontane
né corsieri come una pagina
di poesia che s’impenna.
Questa traversata la può fare anche un povero, 
tanto è frugale il carro dell ’anima

(Trad. Ginevra Bompiani).

A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei 
pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono 
alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti 
sembrano assurde. 

Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun al-
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tro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, 
a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro 
è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la tradu-
zione di un sogno.

Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere 
di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano seve-
ramente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino 
Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. 
Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London 
canino e le vite dei santi. 

Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, 
rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, 
L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai re-
gali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla morti-
ficato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì 
la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e 
mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, 
faccio il Natale dai Rostov”.

Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schie-
na negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’in-
finito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi 
scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori 
di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di 
un altro mondo.

Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo 
ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando 
se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi 
sfuggire.

Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua colla-
na Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, pun-
to di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato 
all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a 
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godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del 
viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più pre-
miata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete 
credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. 
Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo 
di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 





13

PARTE PRIMA

SOGNI





“Fino a quando il futuro apparterrà ai sogni il profumo 
delle stagioni sarà salvo.”
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GLI OCCHI DEL LUPO

Lunedì 17 dicembre 2018  

A distanza di tanti anni non so ancora se quello che mi 
successe, in quel freddissimo febbraio del ‘96, fu reale o solo 
un incredibile sogno.

Tutto ebbe inizio una sera come quella che sto osservando 
ora dalla mia finestra. Sta nevicando come allora, il vento 
sembra sussurrarmi le parole. 

Un invito a raccontarvi l’avventura più stupefacente che io 
abbia mai vissuto.

E visto che stasera non ho nessun impegno, mi verso un 
bel bicchiere di brandy, mi metto davanti al camino acceso e 
libero i ricordi per voi. 

O dovrei dire per me?
In effetti con un tempo simile si sta bene solo nel proprio 

nido, al calduccio. 
Beh, si vede che non la pensavo così quella sera. Avevo mol-

ti anni in meno e, in tutta franchezza, la testa un po’ più calda.
Mi ricordo tutto perfettamente, come fosse ora. Persino i 

dialoghi, non certo edificanti per la verità. 
Non so cosa mi avesse preso, forse ero nervoso per via del 

lavoro o forse era solo una delle mie periodiche crisi esisten-
ziali. 

Fatto sta che eravamo seduti a tavola per cena, mia moglie 
e io…
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Lunedì 12 febbraio 1996
 
«Passami il vino!».
«Per…?».
«Per… cosa?».
«Non ti hanno insegnato l’educazione? Mai sentito par-

lare di alcuni modi di dire tipo… per favore, per gentilezza o 
per cortesia?»

«Non stressarmi Martha e passami il vino!».
«No Marco, non te lo passo. Stressarti io, questa poi! Sono 

giorni, anzi mesi che non mi consideri più. Mi sembra di 
vivere con uno zombie. Anzi peggio, uno zombie almeno un 
po’ di vitalità la mostra. Cosa credi? Che passi inosservata 
la tua latitanza? E mi riferisco a tutti gli ambiti, se la cosa ti 
può interessare!».

«Non ho voglia di litigare Martha, passami il vino… per 
favooooooore. Va bene così, sei contenta? O vuoi che te lo 
chieda in ginocchio?».

«Ma vai al diavolo! Sono stanca delle tue battute cretine, per 
non parlare del tuo umore ballerino. Mi sembra di essere su una 
giostra; un giorno sei la persona più amabile e cortese del mon-
do, mi riempi d’attenzioni come i primi tempi, poi improvvisa-
mente ti eclissi, diventi insopportabile, mi ignori neanche fossi 
una lebbrosa. Soffri di schizofrenia per caso? Di sdoppiamento 
della personalità? A volte mi chiedo chi ho sposato, il dottor 
Jekyll? Chi sei? Con chi ho a che fare? Io non ne posso più!».

«Hai terminato Martha? Mi passi il vino ora?».
E in effetti Martha me lo passò, o meglio, me lo versò 

addosso. Un Vino Nobile di Montepulciano D.O.C.G. del ’95 
(eccellente annata), che avevo avuto in regalo da carissimi 
amici senesi. Indossavo una camicia bianca, provate a imma-
ginare come diventò. 

Mantenni una calma da fare invidia a un monaco zen. 
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Mi alzai in silenzio e andai in camera mentre Martha in-
cominciava a piangere. Aprii l’armadio, rovistai nel ripiano 
“abbigliamento tecnico”, arraffai un po’ di roba – in cuor mio 
avevo già deciso cosa fare di lì a poco – e mi chiusi in bagno. 
I singhiozzi di Martha ora erano così fragorosi che nemme-
no lo scroscio della doccia riusciva a coprirli.

Quando uscii dal bagno, rimesso in sesto, Martha mi 
guardò con due occhi gonfi e interrogativi.

«Che intenzioni hai?».
«Esco! Me ne vado a fare un giro, ho bisogno di starmene 

un po’ per i fatti miei».
«Cioè, intendi dire che stai fuggendo, come tuo solito? E 

cosa farai, starai via un’altra settimana come l’ultima volta? 
Possibile che non si riesca mai a parlare fra di noi?».

«Martha, ti ho già detto di non stressarmi» le risposi auto-
maticamente, mentre preparavo lo zaino. 

«Perché sei vestito in quel modo? Dove vuoi andare? Non 
hai visto che tempo c’è fuori? Hanno diramato l’allerta me-
teo, consigliano di stare chiusi in casa, di non mettersi asso-
lutamente in strada. Non hai sentito?».

Non la stavo già più ascoltando, come tante altre volte. Mi 
infilai il giaccone, presi le chiavi dell’auto e senza nemmeno 
guardarla e salutarla mi ritrovai in cortile, abbandonato ai 
bianchi fiocchi che sferzavano il mio volto e lasciando che 
brividi di emozione percorressero il mio corpo.

«Torna indietro Marco! Non lasciarmi sola, ti prego!» gri-
dò Martha, ricominciando a piangere.

Furono le ultime sue parole che udii, prima di mettere in 
moto l’auto e uscire dal cancello.

Quello che mi stava aspettando è difficile da descrivere 
a parole, occorrerebbe il coinvolgimento di tutti e cinque i 
sensi (e forse anche del sesto, come scoprirete).

Quando Martha mi ammonì del tempo che c’era fuori, non 
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immaginavo una situazione simile. Più che una nevicata era 
una tormenta, il vento sibilava e quasi spostava l’automobile. 
La visibilità era pari a zero, i tergicristalli facevano fatica a 
tenere sgombro il parabrezza.

Col senno di poi quella non era assolutamente una sera 
adatta per uscire di casa, né per mettersi alla guida e ancora 
meno per andare dove volevo andare io. Ma non potevo cer-
to tornare indietro, il mio stupido orgoglio me lo impediva.

E dov’è che volevo andare io? 
Ma in montagna, ovvio! 
Il motivo traeva origine da un evento avvenuto qualche 

mese prima, la famosa settimana a cui alludeva Martha. In 
un bivacco durante una mia durissima escursione in soli-
taria alla Tête de la Frema –  montagna molto panorami-
ca posta sul confine tra la Valle dell’Ubaye e il Vallone di 
Stroppia – avevo incontrato un tipo veramente bizzarro e 
stravagante.

Tutti lo chiamavano Geco Torrens per via dell’incredibile so-
miglianza con il personaggio interpretato da Jack Nicholson 
in quel capolavoro di film, girato da Stanley Kubrick, che è 
Shining. Ovviamente il nome era storpiato dal vero Jack Tor-
rance, ma tant’è… una licenza poetica non si nega a nessuno.

Abitava in alta montagna, da eremita, in una casetta sper-
duta nei pressi di un bosco. Fin da piccolo aveva dedicato 
la sua vita ad arrampicare e scalare vette. Amava la natura 
incontaminata e aveva una profondità di pensiero veramente 
inusuale, molto affine al mio modo di essere.

Ci eravamo presi in simpatia e mi aveva dato le indicazio-
ni per raggiungerlo, quando avessi voluto trascorrere qualche 
giorno nella pace e nel silenzio più totali. 

Beh, il momento era arrivato. Avevo bisogno di starmene 
un po’ in solitudine, per riflettere sui miei obiettivi e le mie 
priorità, ma anche per soddisfare un mio bisogno di totale 
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libertà. Era un periodo in cui mi sentivo un po’ soffocare 
nella relazione con Martha.

Imboccai l’autostrada praticamente deserta. Per lunghi 
tratti mi trovai da solo sulla carreggiata con i mezzi spazza-
neve che facevano la spola da una corsia all’altra.

Dopo un centinaio di chilometri uscii al casello consiglia-
tomi da Geco. Da lì in poi non conoscevo la strada e mi 
affidai alla cartina (tenete conto che all’epoca non possedevo 
alcun navigatore o cellulare di sorta). 

Incontrai subito stretti tornanti che mi fecero salire di al-
titudine in fretta. La neve cadeva a fiocchi talmente grandi 
che per un attimo mi sembrarono angeli bianchi che scende-
vano dal cielo. Ebbi l’impressione di sentire persino una voce 
divina che mi incoraggiava a proseguire.

Con la schiena staccata dal sedile, tutto proteso in avanti 
e gli occhi fuori dalle orbite, cercavo di non perdere di vista 
quella fattispecie di strada.

L’orologio segnava le ventitré e trenta, erano più di tre ore 
e mezza che guidavo e, stando alle indicazioni del mio amico, 
avrei dovuto trovare un bivio già da un bel pezzo. Insomma, 
per farla breve, mi ero perso. Il fatto era che non avevo alcun 
riferimento, attorno a me tutto era stato coperto dalla neve.

Proseguii ancora per una buona mezz’ora, quando sull’or-
lo dello sfinimento decisi di fare inversione e tornare indie-
tro. Sicuramente non avevo visto il bivio e volevo riprovarci 
(venni a sapere solo giorni dopo che avevo proprio sbagliato 
strada e che mi trovavo su una sorta di mulattiera abbando-
nata da anni). Non fu una manovra facile, la carreggiata era 
molto stretta e rischiai alcune volte di finire fuori strada. 

Cosa che non mi feci mancare di lì a poco.
Una ventina di minuti più tardi, mentre ero tutto intento 

a perdere altri gradi della mia già non eccelsa vista, un’ombra 
attraversò improvvisamente la strada. Non seppi mai chi o 
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cosa fosse, ma sicuramente era qualcosa di molto grosso.
La centrai in pieno, nonostante il tentativo disperato di 

frenata. Ovviamente sbandai, aiutato da un leggero strato di 
ghiaccio che si era già formato sotto la neve fresca, e uscii di 
strada.

Il problema è che lo feci dal lato sbagliato, quello che, per 
intenderci, dava sulla scarpata.

Non ebbi nemmeno il tempo di rendermene conto, ma men-
tre l’auto prendeva sempre più velocità io strinsi talmente forte 
il volante che quasi lo piegai. A un certo punto l’auto andò a 
urtare contro un albero, si capovolse, e io venni sbalzato fuori.

Ruzzolai in modo incontrollato per diverse decine di me-
tri nella neve fresca, fino a quando non sbattei violentemente 
la testa contro il tronco di un albero. 

È l’ultimo ricordo che ho prima del buio.

Martedì 13 febbraio 1996

Ripresi conoscenza poco prima che cominciasse ad albeg-
giare. Avvertii i raggi di una languida luna accarezzare le mie 
palpebre chiuse.

Aprii finalmente gli occhi. Trascorsero diversi secondi pri-
ma che mi rendessi conto di quello che era successo. 

Ero completamente coperto di neve e quasi congelato, an-
che se l’abete a cui ero appoggiato per fortuna mi aveva un 
po’ riparato. 

Avvertii un dolore molto forte alla testa e istintivamente 
portai la mano alla fronte. Quando la tolsi era rossa di san-
gue. Cercai con fatica di alzarmi in piedi, per liberarmi un 
po’ dalla neve, ma mi resi subito conto di avere la caviglia 
destra slogata. Mi lasciai cadere di nuovo per via delle fitte 
lancinanti.
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Non mi scoraggiai, non ero il tipo, ma qualcosa dovevo 
pure inventarmi per uscire da quella disagevole situazione.

Mi guardai attorno, la tormenta era terminata lasciando 
un grande biancore attorno e un silenzio assoluto.

A un tratto ebbi la sensazione di non essere solo. Mi sentii 
osservato.

Nascoste tra i cespugli imbiancati, alcune ombre si sta-
vano muovendo. Vidi in maniera offuscata degli occhi che 
assomigliavano a sfere infuocate. Avvertii altri movimenti 
attorno a me.

Riuscii a trovare gli occhiali nella tasca del giaccone, li 
infilai e misi a fuoco lo sguardo.

Lupi!
Erano una decina, ed erano veramente grossi. Si misero a 

ringhiare tutti quanti all’unisono, neanche facessero parte di 
un coro montano.

Ero pietrificato dalla paura. Un conto era ammirare dei 
lupi in qualche bel documentario sul National Geographic 
Channel, un altro era trovarsi circondato da un branco intero, 
le cui intenzioni non mi erano ben chiare anche se non sem-
bravano delle più cordiali.

Il coro proseguì, senza che nessuno di loro facesse un pas-
so in avanti.

La situazione di stallo fu interrotta da un ululato spaven-
toso proveniente dal bosco e che squarciò l’aria, zittendo di 
colpo tutto il branco.

Sempre più esterrefatto, in un attimo vidi avvicinarsi un altro 
lupo. Si trattava senza dubbio del più grosso del branco. Il suo 
corpo possente e maestoso aveva un mantello a pelo lungo e fit-
to di colore grigio scuro. Il muso era appuntito, gli occhi obliqui 
di colore marrone e le orecchie corte. La coda era lunga e folta. 

Magari in un altro contesto mi sarebbe piaciuto fargli un 
bellissimo servizio fotografico. Ma quello non era di certo 
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il momento giusto e non solo perché non avevo con me la 
fotocamera.

Alzò la testa al cielo e ululò un’altra volta, talmente forte 
che mi si rizzarono i peli di tutto il corpo. 

Infine, cominciò a ringhiare verso gli altri lupi; sembrava 
indemoniato. 

Furono attimi sospesi nel tempo, nessuno si mosse. Poi, 
dopo il minuto più lungo della mia vita, assistetti a una sce-
na incredibile. I lupi, uno dopo l’altro, si defilarono verso la 
boscaglia, con la testa china e la coda bassa.

Non mi sentii molto rassicurato da tutto ciò, anzi ebbi 
come l’impressione di essere passato dalla padella alla brace.

Il lupo si posizionò proprio di fronte a me, a distanza di 
pochi metri. Oltre che per il freddo, stavo tremando per la 
tensione. Non avevo mai provato un’emozione simile. 

Lo guardai fisso, mi guardò fisso anche lui. 
Io vidi la sua forza, lui vide la mia paura.
Ero bloccato, contro il tronco dell’abete, ad attendere con 

ogni probabilità la mia fine. 
E invece, lì davanti ai miei occhi, accadde quello che non 

mi sarei mai aspettato.
Mentre il sole faceva timidamente capolino, il lupo si 

sdraiò al mio fianco e appoggiò il muso sulla neve, neanche 
fosse il più mansueto dei cani da compagnia. 

Mi venne persino l’istinto di accarezzarlo, ma non osai 
forzare quella situazione di calma apparente e attesi immo-
bile. Di lì a poco il lupo si rialzò e arretrò di pochi metri. Si 
fermò di nuovo a fissarmi negli occhi, poi girò la testa a valle. 
Mi guardò di nuovo e ancora una volta girò la testa.

Non capii cosa stesse facendo, sembrava volesse dirmi qualcosa, 
ma la mia mente non era pronta ad accettare una cosa simile. 

Visto che non davo segnali di sorta, me lo spiegò in modo 
più diretto, una volta per tutte. 
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Si avvicinò di nuovo e con uno scatto fulmineo serrò il 
mio giaccone fra i denti. Non ebbi nemmeno il tempo di 
trasalire che già mi stava letteralmente trascinando con sé. 

Capii stavolta in modo chiaro che il suo era un perentorio 
invito a seguirlo. La caviglia mi cedette però dal dolore, do-
vetti stringere i denti per non urlare. Il lupo lasciò la presa, 
come se avesse compreso. 

A questo punto non potevo fermarmi. Raccolsi quindi un 
robusto ramo spezzato, lo utilizzai come bastone e decisi di 
vivere in pieno quell’esperienza surreale. 

Il lupo riprese a camminare più lentamente affinché po-
tessi seguirlo. Tra una pausa forzata e l’altra, impiegammo 
una decina di minuti per percorrere un centinaio di metri. 

A un certo punto si fermò e iniziò a scavare nella neve 
con le zampe, facendole vorticare a una velocità incredibile. 
Continuò finché non comparve la sagoma di una ruota. 

Era la mia automobile seppellita sotto quasi due spanne 
di neve!

Per un attimo lo guardai incredulo, incapace di formulare 
qualsiasi pensiero.  

Abbandonai ogni elucubrazione e partecipai anch’io all’ope-
razione di recupero. Mi misi accanto a lui a rimuovere la neve 
anche se avevo la convinzione che si trattasse tutto di un sogno.

L’auto era coricata su un fianco, in condizioni disastrose. 
Riuscii a fatica ad aprire una portiera.

Entrai nell’abitacolo e recuperai lo zaino, la torcia, il col-
tellino svizzero, i guanti e anche uno scialle di Martha.

Vidi nel baule la mia sacca con il logo delle Unità Cinofile 
di Soccorso e mi allungai per prenderlo. Il contenuto mi tor-
nò utile per medicarmi subito la testa e fasciarmi la caviglia.

Finalmente potei togliermi gli indumenti bagnati e indos-
sarne di asciutti. Ebbi la sensazione di rinascere, ero arrivato 
a uno stato di ipotermia ormai insostenibile.
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Caricai le borse sulle spalle, facendo attenzione a non so-
vraccaricare la caviglia sofferente. 

Il lupo rimase fermo, ad aspettare che mi rimettessi un po’ 
in sesto. Ma subito dopo, usando la stessa metodologia di 
prima, mi fece capire di voler essere seguito di nuovo. 

Decisi di accettare il suo invito, in verità anche perché ero 
parecchio curioso di scoprire cosa mi attendeva stavolta.

Lo seguii per circa mezz’ora, a passo molto lento. Con la 
fasciatura la caviglia mi faceva meno male, ma non volevo 
forzarla. 

Finalmente giungemmo a destinazione, almeno così pen-
sai, visto che il lupo si arrestò.

Non vidi nulla di particolare lì attorno, ma improvvisa-
mente sentii dei guaiti. Mi indirizzai verso quei lamenti, 
e dietro un cespuglio vidi una scena che mi lasciò a bocca 
aperta.

Una femmina di lupo era sdraiata nella neve con una zam-
pa imprigionata in una tagliola.

Mi avvicinai per osservarla meglio ma ringhiò, mostran-
domi dei canini decisamente esplicativi. Il lupo la tranquil-
lizzò, leccandole il muso.

Un pensiero inverosimile attraversò la mia mente: possi-
bile che il lupo sapesse che ero un veterinario? E che fosse 
venuto a chiamarmi per questo, per chiedermi di aiutare la 
sua compagna? 

Il lupo mi fissò con due occhi talmente espressivi che op-
tai per accantonare del tutto la mia razionalità.

Mi calai nei panni del medico degli animali e mi presi cura 
della sua compagna. Per prima cosa dovevo liberarla dalla 
morsa della tagliola. Chiaramente non fu facile farla stare 
ferma, ma alla fine riuscii ad aprire quel terribile mostro dai 
denti d’acciaio. 

Grazie anche all’aiuto del lupo riuscii a quietare la mia 
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paziente e a farla rimanere sdraiata. Non pensai nemmeno 
per un attimo al fatto che con una semplice torsione del collo 
avrebbe potuto azzannarmi e farmi molto male. Ero ormai 
completamente consapevole di vivere un evento irripetibile 
e ne fui grato.

Per fortuna la zampa non presentava fratture, ma solo una 
forte contusione e un taglio non troppo profondo.

Presi dalla sacca un paio di forbicine per tagliarle il pelo 
attorno alla ferita, dopo averla lavata con del disinfettante. 

Con un occhio osservavo la coppia, lei se ne stava immo-
bile mentre lui continuava a leccarle il muso. Sinceramente 
fui colto da una profonda commozione e, pensando al mio 
momento difficile con Martha, arrivai addirittura a provare 
un po’ di invidia.

Continuai la medicazione applicando una pomata an-
tibiotica, poi alcune garze con della cotonina. Completai 
l’intervento chiudendo il tutto col cerotto. Aspettai con 
calma che la lupa si alzasse, prima di mettermi in piedi 
anch’io.

So che potrei risultare poco credibile o pazzo, ma giuro 
che il lupo mi sorrise e mi ringraziò con un cenno della testa. 
Era una situazione così irreale, ma la volli vivere appieno. Mi 
sentii il cuore colmo di gioia.

Decisi di dare un nome a quei due meravigliosi lupi, at-
tingendo dalla mia grande passione per la cultura dei Nativi 
Americani: lui lo chiamai Maicoh (“Lupo” in lingua Navajo), 
lei invece Makoce (“Terra” in lingua Lakota). 

Ma le emozioni non erano ancora destinate a finire.
Il cielo si stava riempiendo di grosse nubi grigie, che mi-

nacciavano ancora neve. Sarebbe stata la fine per me, all’ad-
diaccio non avrei avuto scampo. Mi era già andata bene una 
volta, non potevo sfidare ancora la sorte. Dovevo cercare as-
solutamente un riparo.
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Maicoh si mise di nuovo davanti a me. Era la terza volta 
quel giorno e capii subito le sue intenzioni: voleva che lo 
seguissi ancora. 

Lasciammo Makoce da sola, aveva bisogno di riprendersi 
gradualmente. Lo seguii dubbioso, zoppicando visibilmente 
e stringendo i denti per il dolore aiutandomi il più possibile 
col bastone. Per fortuna questa volta il tragitto fu breve. 

Quando ci fermammo strabuzzai gli occhi. Maicoh mi 
aveva condotto all’ingresso di una piccolissima grotta. 

Rinunciai a pormi la domanda su come avesse fatto a 
leggermi nel pensiero, che fosse un lupo fuori della norma 
ormai l’avevo capito. Questa volta lo ringraziai io, con un 
inchino formale, da attore conclamato. 

Mi fissò perplesso, girò su sé stesso e si incamminò verso il 
bosco senza più interessarsi a me. Un po’ mi dispiacque a dir 
la verità e avvertii forte un inedito senso di solitudine.

Infilai nel pertugio prima lo zaino, poi la sacca e infine mi 
trascinai dentro, strisciando sui gomiti. L’apertura era stretta 
ma l’interno era abbastanza ampio per contenere almeno tre 
o quattro persone.

Guardandomi attorno capii che qualcun altro era già stato 
lì. Alcuni sassi disposti in cerchio e tracce di cenere mi fecero 
pensare ai resti di un fuoco.

Incredibilmente sul fondo del cunicolo trovai alcuni ra-
metti secchi. Fu un colpo di fortuna, Dio solo sa quanto bi-
sogno di calore avessi in quel momento.

Pensare che solo la sera prima ero a tavola con Martha non 
mi parve vero, sembrava fossero trascorsi molti più giorni. 

Il pensiero della tavola mi fece ricordare che non avevo 
messo niente sotto i denti per tutto il giorno. Avevo la bor-
raccia per bere un po’ d’acqua, ma stupidamente non mi ero 
preparato nulla da mangiare… tanto a quell’ora avrei dovuto 
essere già a casa di Geco da un bel pezzo!
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Mi sforzai di non pensare al cibo ma di concentrarmi 
sul fuoco, essenziale per la mia sopravvivenza. Raggruppai 
all’interno del cerchio di sassi un po’ di legnetti e qualche 
foglio di carta strappato dal mio taccuino. Nonostante avessi 
un accendino, non fu così semplice come mi aspettavo. Tut-
tavia, dopo diversi tentativi la fiamma prese vita. Apprez-
zai così tanto quell’energia primordiale che mi scese persino 
qualche lacrima.

Purtroppo non potei tenere acceso a lungo il fuoco, il forte 
vento spingeva il fumo all’interno e per non morire asfissiato 
dopo un po’ dovetti spegnerlo. 

Nel mio zaino magico non mancava di certo una torcia 
frontale. Ne approfittai subito per rifarmi con più calma la 
fasciatura alla caviglia, che era gonfia e dolente. Decisi di 
lasciarla a riposo il giorno dopo, meglio recuperarla per bene 
per intraprendere il cammino verso… dove? Non sapevo 
neppure dove mi trovavo! 

Fui colto da un attimo di sconforto e con la sensazione di 
sentirmi completamente solo. Tra l’altro Maicoh era sparito 
ma, probabilmente e giustamente, si stava prendendo cura 
della sua compagna.

Mi concentrai sulla preparazione del giaciglio per la notte. 
Indossai le poche cose che avevo nello zaino, usai una t-shirt 
come cuscino e mi coprii con lo scialle di lana.

Stanco morto e un po’ malconcio mi stesi e mi addormen-
tai quasi subito, ma non prima di ripensare all’invidia pro-
vata osservando il comportamento di Maicoh con Makoce. 
Pensai a Martha, che indirettamente mi abbracciava e mi 
proteggeva con il suo scialle.

Il giorno dopo avrei avuto sicuramente tutto il tempo di 
pensare a lei e agli errori che avevo commesso.
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Mercoledì 14 febbraio 1996

Fu una notte tormentata da incubi, mi svegliai all’alba ma-
dido di sudore. Cercai di calmarmi, non era il momento di 
perdere la testa.

Accesi subito il fuoco con i pochi rametti ancora rimasti. 
Stavolta il fumo imboccò la via d’uscita. Ripresi un po’ di 
quel calore necessario per migliorare anche il mio umore. 

Misi la testa fuori, come una timida tartaruga. Una sor-
presa mi stava attendendo.

Trovai all’imbocco della grotta una trentina di rami di va-
rio tipo, tutti allineati. Rimasi allibito, poi pensai subito a 
Maicoh. Quel lupo non finiva di stupirmi. 

Uscii dalla mia tana e mi guardai attorno, ma del lupo 
nessuna traccia.

Portai subito dentro i rami e misi mano al mio coltellino. 
Impiegai la mattina intera per togliere a tutti la corteccia 
affinché fossero più asciutti e bruciassero meglio. Tanto non 
avevo niente di meglio da fare, fuori aveva iniziato di nuovo 
a nevicare e non era il caso di andare in giro alla cieca col 
rischio di perdersi nuovamente.

Decisi di dedicare la giornata all’artigianato. Legando al-
cuni rami fra loro costruii un semplice stendino dove asciu-
gare gli indumenti ancora umidi. Sempre con il mio prezioso 
coltellino svizzero iniziai a sagomare, con estrema cura, un 
ramo particolarmente robusto e dritto, con l’idea di realiz-
zare un bastone da passeggio, utile soprattutto per la mia 
caviglia. Il progetto mi impegnò fino a metà pomeriggio. 

Fortunatamente nello zaino avevo anche aggiunto all’ulti-
mo un paio di libri. Mi tenne compagnia per un’oretta Un in-
dovino mi disse di Terzani, poi spensi la torcia per risparmiare 
la batteria; magari poteva tornarmi utile in altri momenti. 

Continuai a riscaldarmi ancora un po’ grazie alle braci. Mi 
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fecero tornare bambino, quando in cucina mi sedevo davanti 
al camino, con mio nonno che mi raccontava storie roman-
zate sulle due guerre a cui partecipò. 

Il pomeriggio si fece sera e i morsi della fame cominciaro-
no a farsi sentire a volume sempre più alto. 

Tutti questi diversivi servirono a tenere impegnata la mia 
mente, evitando che si indirizzasse verso certi temi, da cui 
continuavo a fuggire.

Quando mi comparve dinanzi, per l’ennesima volta, l’im-
magine di Maicoh e Makoce, decisi di non girarci più attor-
no e affrontai una volta per tutte…

Il “dossier Martha”

Martha e io ci conoscemmo a un matrimonio, io ero ami-
co della sposa e lei cugina dello sposo.

La notai subito, all’interno della sala consiliare del mu-
nicipio, per via della sua bellezza quasi esotica. Indossava 
un abito sottoveste color rosa pastello, con le spalline sottili, 
corto, che scendeva leggero mostrando due gambe mozza-
fiato. Due scarpe eleganti con un tacco vertiginoso comple-
tavano la mise.

Dopo la cerimonia ci recammo tutti in un agriturismo ap-
pena fuori città per il pranzo, per fortuna all’aperto e molto 
informale.

Il fato volle che fummo assegnati allo stesso tavolo. Fa-
cemmo amicizia subito e scoprimmo di avere parecchie cose 
in comune: tutti e due eravamo reduci da un matrimonio 
fallimentare, amavamo gli animali e i cani in particolare, ci 
piacevano i viaggi, il vino e il buon cibo. Avevamo anche gu-
sti abbastanza simili riguardo a film, libri e musica. 

La sposa, sapendo della mia passione per la fotografia, mi 
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aveva chiesto in amicizia se potevo scattare qualche foto da 
aggiungere a quelle del fotografo ufficiale.

Io accettai di buon grado, cercando di fare foto diverse 
da quelle del classico servizio fotografico matrimoniale. Mi 
divertii a catturare particolari originali o espressioni insolite 
degli invitati.

Quando la settimana dopo andai a ritirare le stampe, notai 
che Martha compariva in oltre la metà. Sembrava fosse lei la 
sposa! Inconsciamente o meno l’avevo scelta come soggetto 
principale. La cosa mi fece pensare parecchio e anzi, in tutta 
onestà, mi resi conto che non riuscivo a togliermela dalla 
testa.

Con il pretesto di consegnarle le foto in cui compariva la 
invitai fuori a cena. Fu il classico colpo di fulmine, comin-
ciammo a frequentarci e a conoscerci sempre meglio.

Talmente tanto che decisi di chiederle la mano, anche se 
avevo giurato che non mi sarei mai risposato. 

Misi in scena un piano diabolico, a sua insaputa, che si 
concluse con me in ginocchio a farle la fatidica domanda e a 
sfoderare l’anello. 

Eravamo in barca a vela al largo delle Egadi con altre due 
coppie di amici, tenuti anche loro all’oscuro. 

D’accordo con lo skipper, inscenai un finto annegamento, 
tanto da aver bisogno del suo provvidenziale salvataggio. 

Lo skipper mi recuperò e mi issò a bordo, mentre fingevo 
di aver perso i sensi. Mentre lui mi faceva, sempre per finta, 
il massaggio cardiaco, urlò a Martha di praticarmi la respira-
zione bocca a bocca. Eravamo tutti e due reduci da un corso 
di approfondimento di primo soccorso e quindi non ebbe 
alcuna esitazione.

Quando si chinò su di me poggiando le labbra sulla mia 
bocca aperta, le avvolsi un braccio attorno al collo e la strinsi 
forte, baciandola appassionatamente. Saltai in piedi e recitai 
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la mia parte dicendole che avevo recuperato l’anello in fondo 
al mare per lei.

Ci fu un secondo di silenzio totale, interrotto dapprima da 
un ceffone bello forte, successivamente da insolenze irripe-
tibili e per ultimo da un pianto di sfogo. Il tutto poi si tra-
sformò in una grande risata, con la promessa che non le avrei 
mai più fatto scherzi del genere (cosa che non mantenni, ma 
questa è un’altra storia).

Furono anni meravigliosi, impegnati a viverci l’un l’altro, 
ognuno con i propri progetti professionali e il piacere di 
condividerli. Io realizzai il mio sogno di aprire una clinica 
veterinaria e Martha quello di avere uno studio dentistico 
tutto suo. 

Poi qualcosa cominciò a incrinarsi, in maniera lenta e ine-
sorabile. Dapprima senza darci troppo peso, poi avvertendo 
sempre più le crepe che si stavano formando in un rapporto 
che sembrava destinato all’eternità.

Le nostre professioni ci impegnavano per gran parte del 
nostro tempo, portandoci anche a frequentare ambienti di-
versi e amicizie diverse. 

La vita di coppia si ridusse sempre più ai fatidici weekend, 
e nemmeno tutti, visti i numerosi corsi di aggiornamento a 
cui puntualmente partecipavamo con solerte impegno.

Insomma, ci stavamo trascinando entrambi in un tunnel 
che sembrava non vedere mai la luce, con l’illusoria certezza 
che si trattasse solo di un periodo transitorio e che quanto 
prima, appena l’avessimo voluto, tutto sarebbe tornato come 
all’inizio. 

Così non avvenne e io, più immusonito che mai anche 
per problemi legati al lavoro, mi prendevo sempre più spes-
so delle pause, dedicandomi alla mia passione di sempre… 
camminare da solo in alta montagna.

Martha in effetti provò diverse volte a ricucire quello 
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strappo che si stava allargando a vista d’occhio, ma il suo suc-
cesso o fallimento dipendeva – citandola – da chi si trovava 
di fronte in quel momento: il Dottor Jekyll o Mister Hyde? 

Forse la mia era paura di amare, di aprire il vero me stesso, 
di donarmi completamente come se avesse senso risparmiar-
si per un domani. Era più semplice fuggire, o rifugiarsi dietro 
una maschera (lavoro, impegni, amicizie…).

Mi resi conto del mio atteggiamento di chiusura, quasi di 
ostilità, nei confronti di Martha. Sapevo che lei mi amava 
ancora e pure io l’amavo. Dovevo solo togliermi la maschera 
della paura.

Maicoh e Makoce mi fecero comprendere quanto fosse im-
portante rispettare quell’amore e difenderlo con tutte le forze.

In quei giorni così difficili, mi resi conto di quanto mi 
mancasse Martha. Di quanto la stessi facendo soffrire e di 
quanto fosse sicuramente preoccupata per me. 

Mi avvolsi nello scialle intriso del suo profumo e delle mie 
calde lacrime, che scendevano copiose a costituire la mia ca-
tarsi, e mi ripromisi che quello sarebbe stato l’ultimo San 
Valentino che avremmo trascorso separati.

Giovedì 15 febbraio 1996

Iniziai la giornata accendendo subito il fuoco, faceva pa-
recchio freddo quella mattina. Non mi sentivo molto ripo-
sato, sogni stranissimi avevano disturbato la qualità del mio 
sonno.

Ne ricordai solamente uno, parzialmente, in cui mi ab-
buffavo mettendo le mani direttamente dentro una pentola 
piena di pasta al ragù. Martha arrivò di corsa, dapprima sgri-
dandomi e subito dopo consegnandomi due forchette lun-
ghe almeno un metro, ridendo a crepapelle.
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Avevo una tale fame che venivo colto da visioni mistiche: 
portate di ogni ben di Dio mi apparivano davanti, scompa-
rendo come un miraggio a ogni mio tentativo di afferrarle.

Buttando meccanicamente un’occhiata fuori, vidi davanti 
all’ingresso un ammasso di penne scure. Uscii per guardare 
meglio e riconobbi un gallo cedrone, morto stecchito!

Sul collo presentava i segni di alcuni morsi di lupo. Era 
stato Maicoh, senza ombra di dubbio. Quel lupo continuava 
a prendersi cura di me, l’aveva cacciato e me l’aveva recapi-
tato a domicilio. 

Accettai con grande gioia quel dono inaspettato. Era una 
bella bestia di almeno tre chili, ne avrei avuto abbastanza per 
un paio di giorni. Mi sentii di onorare il suo sacrificio ese-
guendo una semplice danza di ringraziamento, muovendo 
alcuni passi incerti attorno a lui.

Diedi inizio alle operazioni di dissanguamento, mettendo da 
parte la ritrosia che era subentrata sul primo momento. Proce-
detti con la spennatura, facilitata dal fatto che l’animale era an-
cora caldo. Tolsi poi la peluria rimasta e gli spuntoni passandolo 
sul fuoco e successivamente lavai la carne nella neve. Procedet-
ti infine all’eviscerazione, commettendo però il grave errore di 
gettare tutti gli intestini e le frattaglie nella neve. 

Finalmente il mio pasto fu pronto per essere cotto allo 
spiedo.

Mi sedetti in cucina davanti al fuoco, infilzai il gallo cedro-
ne in un ramo appuntito realizzando un fantastico girarrosto 
manuale.

Man mano che la rosolatura procedeva il profumo riempì 
il piccolo ambiente, tanto da farmi venire un’acquolina in 
bocca come non accadeva ormai da tempo.

Non andai troppo per il sottile. Azzannai come un lupo 
quella carne che mi sembrava avere il sapore del miele, fino a 
divorarla completamente. 
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La tensione accumulata in quei giorni si mescolò alla gioia 
di quel pranzo di vitale importanza, ottenendo come risul-
tato una forte scarica emotiva. Scoppiai a ridere come un 
bambino a cui fanno il gioco del cucù. Non era educato farlo 
con la bocca piena, ma difficilmente lì attorno qualcuno mi 
avrebbe fatto notare questa mancanza di stile e la mia inos-
servanza del galateo. Andai avanti fino a che alcuni lacrimo-
ni non mi solcarono il viso. 

Rimasero solo le ossa, che lanciai fuori dalla grotta, così 
non avrei avuto bisogno di portare fuori l’immondizia più 
tardi. Non mi resi conto sul momento di aver commesso un 
altro imperdonabile errore.

Sazio e appagato mi sdraiai accanto al fuoco, godendo-
mi quel momento neanche mi trovassi nell’Arcipelago della 
Maddalena ad abbronzarmi sulla spiaggia rosa di Budelli. 

Per far arrivare sera decisi di abbellire il mio bastone. Con 
molta pazienza riuscii a intagliare il pomello, a forma di testa 
di lupo ovviamente. 

Cercai nello zaino il mio bicchiere da campeggio, tolsi il 
tappo in plastica e con il coltellino incisi una piccola croce 
al centro. Lo infilai quindi nella punta del bastone, fino a 
bloccarlo, sopra e sotto, con dello spago. Questo piccolo ac-
corgimento avrebbe dovuto aiutare il bastone ad affondare 
meno nella neve.  

La caviglia era meno gonfia e dolorante, decisi che il gior-
no dopo sarebbe stato quello buono per mettermi in marcia. 
Il mio obiettivo era di risalire a monte, secondo i miei calcoli 
avrei dovuto incrociare la stradina dove avevo perso il con-
trollo dell’auto. L’avrei successivamente percorsa a ritroso, 
prima o poi avrei trovato sicuramente qualche abitazione, 
qualcuno che potesse aiutarmi. 

A tornare a casa. 
Da Martha.
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Venerdì 16 febbraio 1996

Mi svegliai con la curiosità di sapere che sorpresa mi aspet-
tava quella mattina. Chissà cosa si era inventato Maicoh.

Dalla finestrella intravidi il cielo. Non prometteva niente 
di buono, probabilmente sarebbe nevicato ancora durante la 
giornata.

Ma non mi interessava più, avevo stabilito che quello era 
il giorno e quello sarebbe stato. Non potevo certo aspettare 
il disgelo!

Allungai le braccia all’esterno per aiutarmi a uscire. 
Sentii una morsa serrare il mio avambraccio e un ringhio 

pauroso. Con la coda dell’occhio vidi un lupo con gli occhi di 
fuori che mi tirava con forza verso di sé. Dietro di lui altri tre 
lupi che si litigavano i resti del gallo cedrone.

Cercai di ritirare il braccio ma il lupo non mollò la presa. 
Per fortuna ero ancora in pigiama (dormivo con due ma-
gliette termiche a maniche lunghe, camicia grossa di flanella, 
due maglioni di lana spessi e il giaccone), altrimenti i suoi 
denti sarebbero penetrati nella mia carne come in un panetto 
di burro. 

Avevo il bastone in mano e lo colpii con forza tra gli occhi, 
ma non mollò la presa. Colpii la seconda volta, così forte che 
ruppi il bastone su quella testa dura. Fu sufficiente affinché 
riuscissi a liberarmi da quelle fauci e a rituffarmi, letteral-
mente, nella mia tana.

Nemmeno il tempo di tranquillizzare il mio povero cuore 
quasi infartuato, che un urlo di guerra risuonò come il più 
potente dei tuoni.

Riconobbi immediatamente l’ululato di Maicoh… Come 
ero felice di sentirlo!

All’ultimo minuto, come nel più classico dei film western, 
stavano arrivando i nostri. La cavalleria qui era comandata 
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dal Generale Maicoh in persona e alla tromba si trovava la 
Signora Makoce. 

Stavolta però i lupi non sembravano per nulla disposti ad 
abbandonare il campo di battaglia. Erano stati attirati dall’o-
dore delle viscere e delle ossa che avevo scartato e avevano 
tutta l’intenzione di non voler rinunciare al banchetto. For-
se avevano anche pensato a me come dessert. D’altronde la 
fame è una gran brutta bestia, l’avevo scoperto anch’io, mio 
malgrado.

Spiai attentamente la situazione. Là fuori si stava prean-
nunciando uno scontro decisamente cruento, i presupposti 
c’erano tutti.

Vidi i quattro lupi accerchiare i miei amici, che arretraro-
no verso il bosco, ringhiando. 

Non potevo certo lasciarli soli, in inferiorità numerica e 
con Makoce ancora zoppicante, così, non so con quale co-
raggio, cacciai un urlo e mi scaraventai fuori dalla trincea ad 
affrontare all’arma bianca il nemico.

Certe scene le avevo viste solo nei film o nei fumetti che 
leggevo da ragazzo. Ero armato solamente del coltellino e 
del moncone del mio bastone (ero andato fuori dai gangheri 
quando lo vidi spezzato in due).

Il mio grido distrasse per un attimo il piccolo branco, 
Maicoh ne approfittò e con un balzo incredibile azzannò al 
collo il lupo più vicino. Un secondo dopo aveva già le zanne 
affondate nel collo di un altro. 

Nel frattempo, anche Makoce stava lottando, in un corpo 
a corpo dall’esito incerto. 

Io mi precipitai nella mischia brandendo il bastone e mi-
nacciando con la lama il lupo che mi aveva azzannato. Ave-
vamo un conto in sospeso. Lo tenni distante con quel che 
restava della mia scultura di legno, facendola vorticare velo-
cemente. 
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Ma la mia strategia terminava lì, non avrei saputo come 
proseguire se il lupo mi avesse attaccato. 

Ci pensò di nuovo Maicoh a togliermi dall’impiccio, ag-
gredendo con una tale furia il mio oppositore che questi 
batté in ritirata a gambe levate senza aspettare di provare i 
canini del mio amico. 

Rimaneva di aiutare Makoce, ma a quel punto eravamo noi 
in vantaggio. Tre contro uno, o meglio due e mezzo, conside-
rando che la mia presenza era poco più di un timido supporto. 

L’ultimo lupo, intelligentemente, capì al volo che non era 
giornata e fuggì nel bosco, raggiungendo gli altri che l’ave-
vano già preceduto anzitempo. 

Ci fu un lungo silenzio. 
Vidi l’alito di Maicoh colorare l’aria di una tonalità bian-

co perla. Makoce gli si avvicinò ancora zoppicante e annusò 
quel vapore di vittoria, quasi inebriandosi.

Io ero imbibito di adrenalina. Mi aspettavo da un momen-
to all’altro che le gambe cedessero, facendomi inginocchiare 
sulla neve e scaricare tutta la tensione accumulata.

In una calma surreale mi avvicinai ai due lupi e per l’enne-
sima volta mi sentii in debito verso di loro. 

Non sapevo come farglielo capire, ma forse era più una 
mia necessità. Per loro probabilmente tutto rientrava nell’or-
dine naturale delle cose, nell’armonia della natura, nella sua 
perfezione, con i suoi ritmi e le sue regole che noi uomini a 
volte facciamo fatica a comprendere.

Maicoh era lì, fermo come al solito, ad aspettarmi. Sapevo 
già che mi avrebbe accompagnato nel mio viaggio di ritorno 
e ne fui onorato. 

Si stava per concludere l’ultimo capitolo di quell’avventu-
ra incredibile.

La neve iniziò a scendere, alzai gli occhi al cielo e la be-
nedissi.
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Rimasi immobile in mezzo a quei fiocchi che mi giravano 
intorno, si innalzavano, cadevano, compivano mille acrobazie 
pur di rimandare il contatto con il suolo. Si affannavano per 
rimanere in volo, appesi a un sogno, sospesi in un sussurro di 
vento. Ma la neve scendeva, inesorabile, imbiancando tutto il 
paesaggio. Scendeva e inevitabilmente toccava il suolo, trac-
ciando una direzione.

Io decisi di seguire quella che mi avrebbe indicato Mai-
coh. Non avevo nulla da perdere, mi fidavo ciecamente di lui.

Lasciammo ancora una volta Makoce a riposare. Diedi 
un’occhiata alla sua zampa e le tolsi quel po’ di cerotto ri-
masto. La sua ferita era decisamente migliorata ma non era 
ancora in grado di percorrere lunghi tratti.

Le dissi addio nel modo in cui lo fanno gli umani. Lei lo 
fece alla maniera dei lupi, girandomi la schiena e incammi-
nandosi con fierezza.

Ero pronto a seguire la mia guida. Maicoh non perse tem-
po e si incamminò nella direzione opposta a quella che avrei 
scelto io. 

Percorremmo un lungo tratto di strada, tra il bosco prima 
e una vegetazione più bassa poi. Dopo un paio di ore smise 
di nevicare. La luce era tipicamente invernale, un lieve gri-
giore che toglieva profondità al paesaggio.

Continuammo senza soste, nonostante io fossi allo stremo 
delle forze (ed ero quasi certo che Maicoh se ne fosse ac-
corto). Ci fu un’altra ora di duro cammino nella neve fresca, 
dove affondavo sino quasi al ginocchio. 

Tra l’altro la caviglia riprese a farmi male, costringendomi 
a rallentare ulteriormente il passo. 

Maicoh mi concesse solo un paio di pause. Ne approfittai 
per ammirare la maestosità e la bellezza dell’ambiente che ci 
circondava, rimanendone estasiato. Perché alla fine la Natura 
cos’è, se non un’ancora per i sognatori, per quelle persone che 
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ancora si commuovono per un bosco innevato, un tramonto 
o il canto di un pettirosso?

Mentre mi asciugavo una lacrima, per la prima volta mi 
avvicinai al mio amico per porgergli una carezza di ringra-
ziamento, per tutto quello che aveva fatto per me. Il pelo 
era meno morbido di quanto mi aspettassi, ma mi diede un 
grande senso di conforto e forza.

Senza troppe smancerie Maicoh si scrollò di dosso la mia 
mano e riprese subito la marcia.

Arrivammo sulla cresta del monte e a un tratto finalmente 
si arrestò. Dalla sua espressione capii che eravamo arrivati.

Il suo sguardo profondo penetrò sin nel profondo della 
mia anima. Mi sentii nudo dinanzi a lui, provando un attimo 
di imbarazzo. I suoi erano occhi quasi umani, per un atti-
mo ebbi la sensazione che fossero quelli di mio padre! Un 
brivido mi attraversò completamente, come se qualcuno mi 
avesse accarezzato i peli della schiena.

Mi avvicinai e guardai giù. Il monte strapiombava con un 
precipizio pauroso di qualche centinaio di metri.

Vidi un filo di fumo uscire dal camino di una baita proprio 
al termine di un piccolo bosco di faggi.

Ebbi un attimo di esaltazione seguito subito da un dubbio 
atroce. 

Laggiù c’era la mia salvezza, ma come fare per raggiunger-
la? Da dove mi trovavo non si vedevano sentieri. E la parete 
del dirupo era troppo ripida, impensabile scendere da lì.

Guardai di nuovo gli occhi impassibili di Maicoh, questa 
volta non riuscivo a capire cosa volesse dirmi. Continuava a 
guardare prima la valle sottostante e poi me. Ripeté il gesto 
una decina di volte fino a farmi quasi innervosire. 

Rimasi fermo a pensare inutilmente a come uscire da 
quella situazione, quando improvvisamente Maicoh, anche 
lui spazientito, prese l’iniziativa.
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Si mise di fronte, in una posizione pronta all’attacco. Mi 
ringhiò con tale ferocia che mi chinai di scatto in avanti, 
proteggendo il ventre e il viso con le mani, rimpicciolendomi 
almeno di mezzo metro.

Pensai che fosse impazzito, o forse lo ero io, che avevo 
affidato la mia vita a un lupo!

Per difendermi estrassi dallo zaino ciò che rimaneva del 
mio bastone spezzato e glielo puntai contro, ma Maicoh 
continuò a ringhiare sempre più minaccioso e ad avvicinarsi 
pericolosamente a me. Istintivamente arretrai, noncurante 
dello strapiombo alle mie spalle. 

Calcolai male la distanza, feci un altro passo indietro, 
mettendolo in fallo. Persi l’equilibrio e caddi all’indietro, nel 
vuoto. Ricordo che non emisi nemmeno un grido, mi mancò 
il fiato per farlo.

Mentre precipitavo vidi per un attimo il muso del lupo, 
sembrava stesse sorridendo.

Si dice che mentre il momento della morte si avvicina, 
scorra davanti agli occhi il film della propria vita. A me non 
passò davanti nemmeno un fotogramma, si vede che il cine-
matografo era chiuso quel giorno.

Provai invece una sensazione di leggerezza, quasi di eu-
foria. 

E fu allora che avvenne quello che ancora oggi non riesco 
a spiegare. E le poche volte che ci provai, venni ritenuto un 
pazzo visionario.

Ebbene, mi auguro che vogliate credermi, vi giuro che a 
un certo punto smisi di precipitare e cominciai a planare… 
come un’aquila, un falco o chi volete voi.

Sì, planai dolcemente verso il fondo del dirupo e il bello è 
che ridevo come un matto.

La sensazione che provai fu talmente fantastica che mi 
sembrò di impazzire dalla gioia. Quasi mi dispiacque quan-



43

do delicatamente toccai terra, avrei desiderato continuare 
all’infinito.

Mi ripresi un attimo e alzai gli occhi al cielo, nella speran-
za di vedere Maicoh.

La distanza era notevole, ma ciò non mi impedì di vedere 
un puntino grigio stagliato contro il blu del cielo. Alzai la 
mano in segno di addio. Scomparve subito dopo. 

Ancora frastornato e incapace di formulare un qualunque 
pensiero logico, mi incamminai nella direzione del fumo, 
verso la baita che avevo intravisto da lassù.

Quando vi giunsi ebbi la certezza che era il luogo che ave-
vo immaginato.

«Ciao Geco Torrens! Certo che abiti proprio in culo al 
mondo tu, eh?» lo sorpresi mentre era girato di spalle a ta-
gliare della legna.

«Ehi, chi diavolo è?» disse girandosi di scatto.
«Vediamo se mi riconosci!».
«Doc, ma sei tu! Mi hai fatto prendere uno spavento, non 

ti ho sentito arrivare… Ma, Cristo santo, come sei conciato? 
Tu zoppichi e hai una brutta ferita in testa. Cosa ti è succes-
so? Hai incontrato un branco di lupi?».

«Ecco, in effetti è proprio così».
«Ma dove hai lasciato l’auto? Come sei arrivato fin qui, 

volando?».
«Buona anche questa, vedo che le indovini tutte oggi!».
«Vieni subito dentro a darti una sistemata e intanto mi 

racconti. Mi sa che ne hai di belle».
«Credo proprio di sì».
«Scusa, che te ne fai di quel bastone spezzato in mano?».
«È una storia lunga Geco, ti racconterò dopo con calma. 

A proposito di lupi, sai se ce ne sono su queste montagne?».
«Mhmm, è difficile. Personalmente è da un bel po’ che non 

ne vedo. So che c’era stato un piano di abbattimento con-
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trollato un paio di anni fa, nelle vallate qui attorno. Poi come 
sempre alcuni cacciatori hanno esagerato. Hanno messo per-
sino delle tagliole, quei figli di buona donna. Ora i pochi lupi 
rimasti hanno cambiato zona, se ne stanno alla larga dagli 
uomini. Perché me lo chiedi?».

«Ho fatto amicizia con uno di loro».
«Perfetto! Vedo che la testa l’hai sbattuta più forte di 

quanto pensassi, ci mancava solo un altro San Francesco… 
Siediti per favore e lascia che ti dia un’occhiata. Sei in condi-
zioni terribili, sembri l’unico sopravvissuto di una spedizione 
su un qualche ottomila. Lo faccio io il medico ora, rilassati».

«D’accordo Geco, mi affido a te. Potrei fare prima un bel 
bagno caldo, però? Ne ho troppo bisogno».

«Ma certo, ci mancherebbe… Sapessi quanto sono felice 
di vederti».

«Sapessi io, amico mio».

Lunedì 17 dicembre 2018

Ed eccomi di nuovo qui, rilassato davanti al camino di casa, 
col mio bicchiere in mano, mentre fuori nevica sempre più forte.

Fino a oggi avevo raccontato solo a pochi intimi di quella 
fantastica avventura e della profonda amicizia con Maicoh.

Non l’ho mai più rivisto da allora, nonostante un paio di 
volte abbia provato a ritornare in quei luoghi, facendomi 
aiutare anche da Geco Torrens.

A distanza di così tanti anni, ovviamente so che non può 
essere ancora vivo. 

Eppure a me piace crederlo. Lo immagino ancora lì, sotto 
la neve con la sua fedele compagna, a ululare alla luna e a 
ricordarci quanto meravigliose e importanti siano l’amicizia 
e la solidarietà.
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Spesso viene a farmi visita nei miei sogni irrequieti. Sen-
to il suo ululato come un’indomita e selvaggia musica che 
echeggia nelle pieghe della mia pelle. Il suo respiro è un ven-
to che mi tiene compagnia allontanando le nubi della paura. 
Conservo ancora il ricordo vivido di quegli occhi incredibili, 
che non scorderò mai.

«Martha, mi porteresti la bottiglia di grappa per favore?».
«Certo amore, pensavo di farmi un bicchierino anch’io e 

venire a sedermi lì con te».
«Bellissima idea! Così ammiriamo insieme questo mera-

viglioso spettacolo alla finestra. Che c’è di più bello? Mentre 
fuori infuria la bufera, noi ce ne stiamo qui davanti al cami-
no, abbracciati».

«Sono d’accordo, con questo tempo da lupi solo un matto 
uscirebbe di casa!» sentenzia Martha, facendomi l’occhiolino.
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LA BOTTEGA DEI SOGNI PERDUTI

Chi mi conosce sa che non sono uno spacciatore di frotto-
le, vi assicuro che quello che sto per raccontarvi è tutto vero.

Per alcuni mesi ho vissuto in una cittadina di cui non ri-
cordo più il nome e, a dire il vero, nemmeno dov’è situata 
esattamente.

Posso però dirvi che era un luogo strano, abitato da gente 
ancora più strana.

Ricordo certe notti surreali in cui la brezza faceva sembra-
re che gli alberi fossero scolpiti nella luce dei lampioni. Per 
strada si facevano incontri fantastici con personaggi onirici, 
vestiti in maniera bizzarra e in bizzarre faccende affaccen-
dati.

Tutti erano alla ricerca dei sogni perduti. 
In verità, ormai da diversi anni, in quel luogo nessuno ri-

usciva più a sognare. 
Porto ancora nella memoria gli occhi spaesati delle per-

sone, così come le bocche curvate per la disperazione. Qual-
cuno, soprappensiero, ragionava fra sé a mezza bocca e far-
fugliava parole senza senso. Altri si trovavano sull’orlo del 
baratro, inebriati dal fascino dell’effimero.

L’amministrazione comunale aveva persino contattato al-
cuni Nativi Americani per acquistare e poi distribuire gra-
tuitamente un acchiappasogni a tutte le famiglie che avevano 
bambini sotto i trent’anni. 

La situazione era diventata veramente preoccupante.
Ma all’inizio della primavera successe qualcosa di inaspet-

tato e insperato. 
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Una vecchia bottega, chiusa dalla fine della guerra, fu ri-
levata e rimessa a nuovo da due sorelline gemelle, bambine 
d’altri tempi. L’avevano sistemata tutta in una notte e ora la 
gestivano a tutti gli effetti.

La notizia aveva cominciato a circolare in paese solo da 
pochi giorni, ma già aveva creato un’enorme aspettativa. Non 
si parlava d’altro: le due bambine, che nessuno ricordava di 
aver mai incontrato prima, erano sulla bocca di tutti.

Erano nate il 33 dicembre – in quella città gli anni durava-
no sempre un po’ di più – e avevano occhi grandi e neri, come 
la notte più profonda.

Parlavano sempre contemporaneamente, sovrapponendo 
esattamente le stesse parole. 

A volte si divertivano a pronunciare le frasi a rovescio; in 
quel caso, per poter essere comprese, fornivano uno specchio 
da mettere vicino all’orecchio.

Erano vestite come due regine degli scacchi, una in bianco 
e l’altra in nero.

Il loro lavoro non lo facevano certo per arricchirsi, ma per 
vocazione. Non erano interessate a guadagni avventizi, su cui 
non si poteva fare affidamento.

L’insegna del negozio era molto originale: la scritta La 
Bottega dei Sogni Perduti era dipinta con colori estratti e otte-
nuti dalla corolla dei fiori, dalle foglie, dai frutti, dagli ortag-
gi, dalle spezie e da qualche radice che avevano nel loro giar-
dino. A seconda della stagione i colori cambiavano. Un’altra 
cosa strampalata è che si accendeva quando il sole e la luna 
si davano il cinque e si spegneva quando cantava il gallo, dopo 
aver fatto l’uovo.

Ma non erano solo queste le cose eccentriche che caratte-
rizzavano quel luogo.

Da quando la bottega aveva cambiato gestione, per entra-
re occorreva presentare il certificato di nascita. Affinché poi 
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la porta di ingresso si aprisse bisognava recitare tre volte di 
seguito il proprio nome all’incontrario e su una gamba sola.

All’interno regnava un silenzio primordiale, su cui si sten-
deva il dolce tappeto sonoro di tutte le sinfonie di Mozart. 
L’illuminazione era fornita da candelabri che reggevano can-
dele di ogni colore. Le pareti erano rivestite di una carta da 
parati che variava in base al giorno della settimana ed erano 
delle vere opere d’arte. 

Anche se l’orario di apertura andava dal tramonto all’alba, 
una lunga fila di persone si accalcava sul marciapiede sin dal-
le prime ore del mezzodì. Tutti aprivano i portafogli contan-
do banconote immaginarie, con la brama di poter acquistare 
quei sogni da cui erano da tempo esclusi.

In coda si poteva osservare una sfilza di personaggi che 
sembravano usciti da un racconto kafkiano.

Due fratelli non gemelli, anche se nati la stessa notte, si 
tenevano per mano sperando di entrare insieme e condivide-
re un sogno, come sempre avevano fatto. Con gli occhi che 
sfavillavano nel buio, osservavano una farfalla trasformarsi 
in bruco. 

Una zingara con gli occhi color del cielo e vestita a lutto si 
era presentata con una fisarmonica senza tasti. Al loro posto 
piccoli rametti secchi di cedro rispecchiavano il suo vuoto di 
creatività e fantasia.

Un principe vestito di giallo, senza corona e senza spada, 
aveva smarrito il sogno di diventare re di un fantomatico 
regno sperduto in una terra oltre le stelle. 

Una maschera di Pierrot, pallida e triste, privata della 
Luna e di Colombina, aspettava rassegnata il proprio turno. 
Al momento di formulare la sua domanda, le due sorelline la 
invitarono a esprimersi con il linguaggio dei mimi. 

Un angelo custode decaduto viveva nel passato, ricco dei 
bei ricordi condivisi con le persone che aveva accompagnato 
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per una vita intera. Avrebbe desiderato possedere ancora un 
paio di ali, ma aveva il timore folle di indispettire Dio.

Un timido signore novantenne, che aveva partecipato alla 
battaglia di Stalingrado e ce l’aveva fatta a tornare a piedi 
dalla Russia, aveva congelato tutti i suoi sogni per paura che 
si trasformassero in incubi.

Un figlio di due figli dei fiori era alla ricerca di una nuo-
va filosofia di vita, dopo che i genitori avevano svenduto il 
loro sogno hippy per due carriere più sicure dietro una grigia 
scrivania, gettandosi alle spalle quei fiori che volevano met-
tere nei cannoni.

Il parroco era tra i più disperati, non si ricordava nemme-
no una parabola di Gesù. Era rimasto senza esempi per far 
capire a tutti i suoi fedeli quali comportamenti avrebbero 
dovuto assumere in determinate circostanze.

Le due gemelline non si fermavano alle apparenze. Ascol-
tavano attentamente le richieste, le confessioni, le sfumature, 
le increspature della voce, ma soprattutto riuscivano a perce-
pire le sincere vibrazioni di tutti i cuori. Al termine erano in 
grado di indirizzare ogni persona allo scaffale appropriato. 

Coloro che ancora non se la sentivano di aprirsi a parole, 
potevano utilizzare tranquillamente il servizio self-service.

Nei ripiani, i sogni erano disposti per argomento e in or-
dine alfabetico; si andava da abbondanza a zelo, passando per 
bellezza e verità e tanti altri propositi e ideali.

Nella bottega c’era anche un reparto dell’usato, dove si po-
tevano trovare sogni ancora in discreto stato, che non aveva-
no soddisfatto i vecchi proprietari.

In un grande cesto erano ammucchiate le offerte: si pote-
vano acquistare tre sogni al prezzo di due. La qualità non era 
delle migliori ovviamente, magari la data per usufruire del 
sogno era in scadenza, oppure era proprio scaduta, ma molti 
si accontentavano, convinti di aver fatto un affare.



51

Tra gli scaffali ricolmi non era raro che succedesse di sco-
prire un sogno non cercato e imprevisto, mentre se ne cer-
cava un altro.

Tra le cose eccentriche che caratterizzavano la bottega, il 
metodo di pagamento non faceva eccezione ed era decisa-
mente singolare. Dopo aver riempito di sogni il carrello del 
cuore, le persone salivano su una bilancia. Il peso, espresso in 
decimali di sorriso, stava a indicare di quanti crediti veniva 
ricaricato il loro conto corrente presso la Banca della Felicità.

Sì, avete capito bene: più si comprava, più si diventava ric-
chi!

Ammetto, senza vergogna, di aver visitato anch’io diverse 
volte la bottega. È capitato anche a me, in momenti parti-
colarmente difficili, di aver avuto bisogno di ritrovare quei 
sogni che avevo abbandonato perché magari li ritenevo ir-
realizzabili.

Sono giunto alla conclusione che molti non sognano più 
per paura. I sogni sono messaggi senza filtri, spesso ci spro-
nano e ci guidano, ci incoraggiano e ci invitano ad ascoltare 
la nostra vera essenza.

Posso dire che ci amano.
Quello che ho imparato frequentando La Bottega dei Sogni 

Perduti è che quando un sogno ti chiama, c‘è solo una cosa 
che puoi fare… seguire quel sogno, ovunque ti porti.
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IL GIORNO IN CUI IL TEMPO SI FERMÒ

«E mi raccomando di non fidarti di chicchessia!».
«Sì mamma, stai tranquilla. Starò attento e tornerò prima 

di cena».
«Lo sai che là fuori ci sono persone malvagie e senza scru-

polo, che vogliono solo imbrogliarti o, peggio ancora, farti 
del male!».

«Mamma, me lo ripeti tutti i giorni. Devi fidarti di me».
«Ah, stai anche attento a non sbagliare autobus! Devi 

prendere il 13 bis, lo sai vero? E ricorda che l’ultima corsa 
per ritornare è alle 19.30».

«Sì mamma, lo so! Me l’hai già detto decine di volte».
«E ricorda anche, Riccardino, di prendere l’ombrello per-

ché minacciano temporali!».
«Per favore, non preoccuparti mamma, saprò cavarmela. E 

poi ti ho detto mille volte di non chiamarmi così, non sono 
più un bambino. Ora però vado, altrimenti torno stanotte! 
Ciaooooo!».

Riccardo chiuse in fretta la porta prima di ascoltare l’ulte-
riore raccomandazione di sua madre. 

Finalmente aveva qualche ora di libertà per girovagare in 
città. Era la prima volta dopo tanti anni che usciva di casa, e 
la prima volta in assoluto da solo.

Con la scusa di andare in farmacia per conto della mamma 
si sarebbe finalmente concesso di bighellonare un po’, come 
facevano tutti gli altri ragazzi della sua età. O almeno Ric-
cardo immaginava che fosse così per i suoi coetanei, in effetti 
non aveva amici con cui confrontarsi. Aveva vent’anni ma 
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non aveva mai avuto modo di frequentare persone al di fuori 
della sua famiglia (cioè sua mamma, visto che non avevano 
altri parenti). 

Troppo apprensiva e troppo chioccia sua madre per farlo 
crescere come tutti gli altri ragazzi.

Da qualche giorno però lei non poteva più muoversi di 
casa. Le sue già gravi condizioni di salute erano precipitate, 
rendendola asfissiante oltre ogni limite.

Questi atteggiamenti iperprotettivi erano riconducibili al 
momento in cui il marito se ne andò di casa. Successe appe-
na i problemi fisici di Riccardo si manifestarono in maniera 
inequivocabile. Un gesto vile che condizionò terribilmente 
la vita di entrambi per tutti gli anni a venire. Da allora non 
ebbero mai più notizie di lui.

Sicuramente le condizioni di Riccardo preoccuparono fin 
dai primi mesi di vita. Paralisi cerebrale discinetica, questa fu 
l’infausta diagnosi che emerse dagli esami clinici.

La sua difficoltà a tenersi semplicemente in posizione 
eretta e stabile, sedersi o camminare, indusse sua madre, 
d’accordo con vari medici specialisti, a ritenere che la sua vita 
dovesse svolgersi completamente entro le mura domestiche. 
Riccardo visse dentro una cupola protetta, senza alcun con-
tatto con l’esterno.

La sua educazione scolastica fu garantita dai migliori in-
segnanti privati, che lo aiutarono anche a coltivare la sua 
passione per la musica.

La casa dove abitava si trovava in campagna, una splendi-
da villa immersa nel verde lontana dal rumore e dallo stress 
della città. Lì Riccardo, affetto anche da asma cronica e varie 
allergie, poteva respirare aria buona per i suoi polmoni.

Riccardo percorse lentamente il viottolo che portava sul-
la statale; volle godersi ogni attimo di quella libertà inedi-
ta. Appena in strada si diresse alla fermata dell’autobus. Lo 
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aspettava una spiacevole sorpresa: l’avviso di uno sciopero di 
ventiquattro ore dei mezzi pubblici.

Lo attendevano dunque diversi chilometri sotto il sole co-
cente, prima di giungere a destinazione. 

Si fece coraggio, direzionò la carrozzina verso la città e 
applicò tutta la sua forza sugli anelli corrimano. Tutto som-
mato fu felice di non aver mai voluto la carrozzina elettrica, 
si sarebbe fatto un po’ di muscoli nelle braccia!

Era arrivato alla prima periferia quando il temporale pre-
annunciato dalla madre scoppiò all’improvviso, costringen-
dolo a ripararsi sotto una tettoia di fortuna.

Il cielo diventò sempre più nero, tanto che i lampioni si 
accesero illuminando le prime pozzanghere ai lati della stra-
da. Riccardo le osservò crescere sempre più fino a diventare 
piccoli laghi, dove avrebbe potuto far navigare tranquilla-
mente le navi che si divertiva a costruire nelle lunghe gior-
nate invernali.

La passione del modellismo l’aveva ereditata da suo non-
no materno, mai conosciuto tra l’altro, ma anche questo gli 
era stato raccontato da sua madre. La sua camera era un vero 
porto di mare con decine di vascelli, golette e brigantini ri-
prodotti con una perfezione maniacale.

L’aria si rinfrescò a tal punto che rimpianse di non aver 
portato con sé una giacca.

All’improvviso un fulmine saettò nell’aria a pochi metri 
da lui, abbagliandolo. Riccardo chiuse gli occhi e si coprì il 
viso con le mani. Subito dopo un tuono minaccioso lo avvol-
se completamente. Spostò le mani dagli occhi alle orecchie, 
timoroso di perdere l’udito tanto era potente il rombo.

Poi il silenzio.
Quando riapri gli occhi Riccardo si trovò davanti a uno 

scenario inedito. 
Era notte fonda e, soprattutto, sembrava di essere in un 
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altro luogo. Guardò l’orologio ma le lancette segnavano un 
orario impossibile.

Non pioveva più, anzi sembrava non fosse mai piovuto. Le 
pozzanghere erano sparite, l’asfalto era asciutto e non faceva 
più freddo. 

Una ragazza a piedi nudi stava bevendo un’aranciata sotto 
la luce di un lampione. Ricordava un’attrice, sopra il palco 
di un teatro, illuminata da un cono di luce bianca che faceva 
risaltare l’abito succinto che indossava. Sulle sue spalle due 
meravigliose rondini se ne stavano comodamente appolla-
iate.

«Ciao!» disse.
«Ciao…» rispose timidamente Riccardo.
«Sei arrivato finalmente!».
«In che senso, scusa?».
«È da tanto che ti aspetto».
«Forse ti sbagli con qualcun altro…».
«No, assolutamente. Sei tu il predestinato!».
La ragazza tacque di colpo, si avvicinò al viso di Riccardo 

e baciò dolcemente le sue labbra.
Il tempo si fermò per un attimo, poi per sempre… non 

avrebbe osato andare avanti. Nello stesso istante le rondini 
si alzarono in volo attraversando il cielo come due stelle ca-
denti.

«Tu sei un ragazzo speciale Riccardo».
«Come fai a sapere il mio nome?» chiese sconcertato Ric-

cardo mentre con le dita si accarezzava le labbra, ancora im-
pregnate del profumo della ragazza.

«Io conosco molte cose di te».
«Ma chi sei?».
«Ogni cosa a tempo debito Riccardo. Ora dobbiamo al-

lontanarci subito da qui, è una zona pericolosa questa».
«Ma io devo tornare a casa da mia mamma, le devo porta-
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re le medicine. Tra l’altro non so nemmeno dove si trovi una 
farmacia qui attorno».

«Dubito che tu ne possa trovare una».
«E perché?».
«Riccardo, non c’è tempo ora! Seguimi e abbi fiducia in 

me».
«Praticamente vuoi dirmi che non sai dove sia una farma-

cia».
«No!».
«Di grazia, posso chiederti a chi altri rivolgermi allora per 

trovarne una in questa pazza notte di oscurità?».
«La risposta a questa domanda non la troverai da nessuna 

parte in questa città di desolazione».
Improvvisamente una voce roca echeggiò spettrale nel 

buio: «Siamo in ritardo! Vogliamo continuare a chiacchie-
rare del nulla e perdere quest’ultima occasione o decidiamo 
finalmente di metterci in cammino?».

A Riccardo venne la pelle d’oca, si guardò in giro ma non 
vide nessuno.

«Ma chi è stato?» chiese timoroso.
«Il gufo! Non lo vedi?» rispose la ragazza, «È appollaiato 

sopra quell’albero senza foglie. Non farci caso, è un po’ scor-
butico ma in fondo è uno dei pochi di cui ci si può fidare».

Riccardo girò la testa verso i rami secchi di un albero sche-
letrico e vide un paio di occhi gialli, grandi come due lune 
piene.

«Ma, scusa, mi stai dicendo che è stato il gufo a parlare?».
«Ma certo! Che razza di domande fai?».
«Chiedo perdono, allora cambio genere di domanda! Mi 

dici per cortesia dove stiamo andando? Ti ripeto che devo 
portare le medicine a mia mamma».

«Andiamo a trovare tuo padre. E sappi che quella che ti 
aspetta a casa non è tua madre».
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«Cosa dici? Mia mamma… Cosa? E poi io mio padre non 
l’ho mai conosciuto».

«Io so dove si trova. Ti sto portando da lui».
«Bene! Forse ho capito, questo è un sogno. Tra poco mi 

sveglierò e sarà tutto finito».
«Ricorda Riccardo che i sogni sono la realtà».
Riccardo controllò di nuovo l’orologio, ma il tempo conti-

nuava a non scorrere.
Gli sembrò inutile cercare di capire. Era tutto così surreale 

che l’unica cosa sensata sembrò quella di non fare ciò che la 
sua mente lo implorava di fare: tornare subito a casa.

Quindi decise di seguire quella ragazza così insolita.
«Scusa se te lo chiedo ancora… mi puoi dire dove mi stai 

portando?»
«Alla stazione».
«Alla stazione? Per fare cosa?».
«Per prendere il treno!».
«E per andare dove?».
«Lo scoprirai più tardi».
«Ma io non ho mai preso un treno».
«Beh, non è molto difficile, vedrai».
«Faccio fatica a seguirti con la carrozzina, potresti andare 

un po’ più piano per favore?».
«Quando arriveremo a destinazione non ti servirà più, 

camminerai con le tue gambe. Ora però non è possibile ral-
lentare, abbiamo poco tempo, non hai sentito cosa ha detto 
il gufo?».

«Senti, non mi hai nemmeno detto come ti chiami… e poi 
continui a dirmi cose assurde che…».

«Mi chiamo Arianna» lo interruppe, «e devi fidarti di me!».
La ragazza gli girò le spalle e si incamminò di nuovo con 

passo deciso.
Riccardo la seguì di buon grado.



59

Entrarono in città prestando la massima attenzione. Uno 
scenario surreale li stava attendendo: vie deserte, negozi ser-
rati, immondizia ovunque.

Un negozio con la vetrina in frantumi esponeva il cartello: 
Odio in svendita. Di fianco, l’insegna di un bar che riportava 
la scritta Fede, Speranza e Carità era completamente arrug-
ginita. 

In un quartiere a luci rosse, giovani ragazze con le lacrime 
agli occhi e il trucco sbavato ammiccavano senza convinzio-
ne alle poche ombre che passavano sul marciapiedi.

«Prima hai detto che siamo in pericolo qui».
«Certamente. Devi sapere che questo è un non luogo. 

Una città colpita da una maledizione e, come scoprirai più 
tardi, tutto questo ha a che fare con la tua nascita. Sono ri-
masti pochi abitanti che vagano senza meta alla ricerca del 
tempo e della loro identità. Qui il sole non sorge mai, si è 
condannati alle tenebre eterne. In questo contesto trovano 
terreno fertile molti balordi, gente senza scrupoli, da cui 
è meglio tenersi alla larga. Questa non è la vera città che 
conoscevamo tutti, ma è diventata una specie di portale e 
noi dobbiamo attraversarla per forza per raggiungere la 
nostra meta».

«Che ancora non vuoi rivelarmi, giusto?» la interruppe 
Riccardo.

«Esatto!» rispose Arianna un po’ seccata.
Seguì un interminabile attimo di silenzio, imbarazzante 

oltremodo.
«Ma non hai freddo ai piedi a stare senza scarpe?» le chie-

se per stemperare un po’ la tensione che si era venuta a creare.
«E tu non hai caldo a portarle?» ribatté lei con un sorriso.
«Posso farti un’altra domanda? Anche se immagino già la 

risposta».
«Dimmi».
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«Hai per caso un orologio? Non so che ore siano, il mio 
sembra bloccato».

«Non porto l’orologio, non serve» rispose Arianna, quasi 
stupita.

«Appunto, lo sapevo!» mormorò tra sé Riccardo.
Decise di non chiederle più nulla al momento. Era pro-

prio una ragazza strana, ma sembrava sapesse il fatto suo. E 
cominciava a piacerle, dopotutto era la prima ragazza che 
aveva baciato in vita sua.

La seguì in silenzio, non potendo evitare di osservare le 
sue graziose forme e l’alone magnetico che emanava. 

Proseguirono per qualche isolato, quando a un tratto Ric-
cardo avvertì la presenza di qualcuno alle sue spalle. Girò 
velocemente la carrozzina con un’agilità inaspettata e vide 
un uomo di un’età indefinita che teneva sull’avambraccio un 
grande e meraviglioso gufo.

«Lui è Gionny…» intervenne Arianna, «È uno dei nostri».
«P-piacere Gionny…» borbottò Riccardo con il cuore in 

gola per lo spavento.
«Gionny è di poche parole, ma quando le usa succede 

sempre qualcosa di incredibile. È un bravissimo ventriloquo: 
è stato lui a far parlare il gufo poco fa».

«Cosa? Ma allora mi hai preso in giro con la storia del 
gufo parlante!» esclamò Riccardo, con tono offeso.

«Chissà Ricky… Una cosa è certa, stanotte può accadere 
di tutto».

Riccardo si arrese, non valeva la pena insistere in quei dia-
loghi senza senso.

Gionny e il gufo si unirono ai due ragazzi, formando una 
squadra veramente stramba.

Arrivati finalmente alla stazione Riccardo ebbe bisogno di 
tirare il fiato. Non era abituato a usare i muscoli in modo così 
continuativo e si sentì quasi mancare.



61

«Coraggio Ricky, resisti! Il più è fatto».
Riccardo non era mai stato in una stazione, ne aveva vista 

qualcuna solo in vecchi film alla TV. Non sapeva cosa do-
versi aspettare, ma questa era veramente particolare. Aveva 
un solo binario, completamente rivestito d’oro. Della bigliet-
teria non c’era alcuna traccia, così come di una sala d’attesa. 
La cosa più strana, di cui si non si rese conto subito, è che 
non c’era nessun altro ad attendere il treno. C’erano solo lui, 
Arianna, Gionny e il gufo.

Quando di lì a pochi secondi arrivò il treno, fischiando 
una dolce melodia celtica, Riccardo strabuzzò gli occhi. La 
locomotiva era a vapore e l’unica carrozza era di una bellezza 
da mozzare il fiato. 

Grazie all’aiuto di Arianna e Gionny, che spinsero la car-
rozzina su uno scivolo comparso dal nulla, Riccardo riuscì a 
salire facilmente a bordo.

Attraversarono il corridoio centrale trovando posto in 
fondo, in poltroncine di velluto verde, riservate a loro; il gufo 
addirittura ebbe a disposizione un trespolo di oro massiccio.

Nella carrozza persone decisamente fuori dal comune e 
vestite in modo eccentrico stavano conversando tra di loro. 
Riccardo, grande appassionato di cinema, riconobbe im-
mediatamente tra gli altri Marlon Brando e Al Pacino nei 
panni di Don Vito e Michael Corleone. Nelle poltroncine a 
lato sedevano Stan Laurel e Oliver Hardy, suoi due autentici 
miti.

Riccardo si diede un pizzicotto nella guancia, ma subito 
dal finestrino un paesaggio altrettanto inverosimile attrasse 
la sua attenzione. Nonostante il buio insolito che colorava 
quella notte, riuscì a cogliere mille particolari, da alberi sco-
nosciuti a fiumi le cui acque erano immobili, da animali mai 
visti a case costruite sottosopra.

Si sollevò sulle braccia e mise a fatica la testa fuori, la-
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sciando che i pensieri scivolassero sulle ali di un vento fresco 
e liberatorio. Aveva bisogno di alleggerire la mente, troppe 
cose stavano succedendo e soprattutto tutte decisamente in-
credibili.

Quando si sedette di nuovo, notò che nella carrozza era 
comparso un pianoforte a coda. Riccardo non resistette, 
chiese il permesso al capotreno e con rispetto si avvicinò a 
quello che era il suo strumento preferito. Prese posizione e 
iniziò a far danzare le dita su quei tasti con cui fin da bambi-
no dialogava con una naturalezza incredibile. 

Arianna ascoltò estasiata e anche con un pizzico di orgo-
glio quella melodia senza tempo. Gionny e il gufo chiusero 
gli occhi per non far vedere le lacrime che sgorgavano diret-
tamente dalle loro anime pizzicate.

Riccardo pensò realmente di essere finito dentro a un so-
gno, da cui presto si sarebbe svegliato (anche se in verità non 
avrebbe voluto, dopotutto non si stava così male nel mondo 
della fantasia).

Il contatto reale della mano di Arianna sulla sua, lo riportò 
sulla terra in un attimo. Fu una sensazione piacevole, che gli 
fece battere forte il cuore.

«Ora è meglio che tu riposi Riccardo, ci attende un lungo 
viaggio» disse Arianna, con voce calda e premurosa.

Riccardo cadde di colpo in un sonno profondo senza so-
gni. Si svegliò giusto in tempo per vedere dal finestrino la 
stazione di arrivo. Non si rese conto di quanto avesse dormi-
to, ma si sentiva piacevolmente riposato. 

Quando il treno si arrestò, senza nemmeno pensarci un 
attimo si alzò e si indirizzò verso l’uscita iniziando a percor-
rere il corridoio sulle proprie gambe.

Appena se ne rese conto si bloccò, pensando di cadere da 
un momento all’altro. Invece ciò non avvenne, anzi non si 
era mai sentito così bene. Una forte emozione colse tutti, 
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Arianna in modo particolare. Gionny e il gufo chiusero di 
nuovo gli occhi.

«Che ti avevo detto Ricky?» disse Arianna. 
Riccardo era talmente incredulo e felice che non riuscì a 

pronunciare nemmeno una parola. Scese dal treno e poggiò 
i piedi tremolanti su una spiaggia onirica. Fissò incredulo 
quella distesa di sabbia fine e il mare luminoso le cui onde 
sferzavano la battigia con un suono di cornamusa.

Il cielo era di un color mirtillo pieno, con le stelle cucite 
come bottoni. Un bambino stava pescando nel mare liscio 
come l’olio coi ferri da calza della nonna, mentre lei beveva 
un bicchiere di vino sghignazzando assieme al suo gatto.

Si girò, cercando una conferma negli occhi di Arianna, 
e vide che il treno e la stazione non c’erano più. Tutto era 
svanito.

Volse di nuovo lo sguardo sulla grandissima spiaggia, ve-
dendo in lontananza un’oasi ricca di alberi.

 «Laggiù si trova tuo padre!», la voce del gufo echeggiò 
come un boato nel cuore di Riccardo.

All’improvviso il cielo si fece nero come la pece, le stelle 
rientrarono nelle loro asole e la luna si nascose in una tasca.

Dapprima leggera, poi sempre più battente, una fitta piog-
gia sospinta da un vento impetuoso si riversò sul quartetto. 

«Si può avere un ombrello, acciderbolina? Mi sto inzup-
pando tutte le piume!» si lamentò il gufo (o Gionny? Ormai 
Riccardo non ci capiva più nulla).

Gionny coprì la gabbia con un piccolo telo, accontentando 
il pennuto brontolone. 

«Adesso però non vedo nulla!».
«Ora basta Darko, taci un po’!» sbottò il ventriloquo.
In un colpo solo Riccardo conobbe il nome del gufo e udì 

per la prima volta la vera voce di Gionny.
Ma non c’era tempo da perdere e l’originale combriccola 
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si mise subito in viaggio. Bagnati come pulcini percorsero in 
fila indiana poche centinaia di metri, quando all’improvviso 
comparve dal nulla un’enorme cinta muraria a sbarrare loro 
la strada. 

I quattro fecero un balzo indietro a causa dell’evento ina-
spettato e intravidero un’unica via di accesso. 

Seduta davanti al cancello chiuso, una bambina teneva in 
grembo una bambola a cui stava pettinando i capelli.

«Benvenuti stranieri…» disse senza alzare lo sguardo, «Per 
attraversare il cancello dovete rispondere in fretta a cinque 
mie domande».

«Siamo pronti!» esclamò Arianna, senza dare nemmeno il 
tempo a Riccardo di rendersi conto di cosa stava succedendo.

«Quanto tempo abbiamo in un giorno?» fu il primo que-
sito della bimba.

«Ogni giorno della nostra vita è costituito da 24 ore, 1.440 
minuti, 86.400 secondi» rispose rapidissimo il gufo.

«Chi ha stabilito il concetto di tempo nell’universo?» fu la 
seconda domanda.

«Ovviamente l’uomo», ribatté immediatamente il rapace.
«E questo perché?». 
«Per poter spiegare tutto!».
«Achille raggiunse la tartaruga?» incalzò la bambina.
«Non si può spiegare questo mondo con la ragione».
«Se non ci fosse la vita, il tempo esisterebbe ancora?» fu 

l’ultima domanda.
«Il giorno inizia e finisce comunque, senza il nostro con-

senso», concluse determinato il gufo.
A queste rapide risposte, la pioggia smise di cadere e il 

cancello si aprì cigolando. I quattro lo attraversarono di corsa 
e volgendo lo sguardo indietro videro un’anziana donna, dai 
capelli lunghissimi e grigi, che teneva in braccio una bam-
bola vecchissima.



65

«Tornate a trovarmi per favore, ho altre domande per voi», 
li implorò mentre cambiava continuamente di età.

«Andiamocene subito da qui, non mi piace questo posto!» 
disse Riccardo assumendo in modo perentorio il comando 
del gruppetto.

Dopo oltre un’ora di faticoso cammino, giunsero alfine nelle 
vicinanze dell’oasi. Riccardo avvertì una morsa nello stomaco, 
un forte senso di nervosismo misto a una grande curiosità.   

Il silenzio era assordante quando varcarono la soglia di 
quel paradiso terrestre. Ai piedi di un mandorlo si trovava-
no sedute una trentina di persone, sembravano pietrificate 
e con lo sguardo perso nel vuoto. I fiori bianchi dell’albero 
facevano da contrasto al cielo sempre più nero. Tutto faceva 
pensare a un grande dipinto. 

L’unica persona in piedi era un giovane uomo, dal porta-
mento fiero e dall’aspetto elegante. Quando fece un passo 
avanti, si alzò una leggera brezza e il quadro si animò.

«Ciao Riccardo, ben arrivato. Sapevo che ce l’avresti fatta». 
«Chi sei? Come fai a conoscere anche tu il mio nome?».
«Non ti ha spiegato Arianna che mi avresti incontrato 

oggi?».
«Anche tu con questa storia? Guarda che non ci casco… 

Tu non puoi essere mio padre, sei troppo giovane!».
«Tutto è relativo, Ricky. Qui il tempo non scorre più».
Riccardo non poté fare a meno di notare l’estrema somi-

glianza di quell’uomo con le fotografie di suo padre che con-
servava gelosamente.

«Anche se fosse vero, resta il fatto che ci hai abbandonato. 
Per me sei morto!» pronunciò con rabbia queste parole, da 
troppo tempo soffocate in gola.

«Comprendo perfettamente la tua ira Riccardo e non 
sono qui per chiederti scusa, ma per raccontarti quello che 
realmente avvenne».



66

«Non voglio ascoltarti! Voglio tornare a casa dalla mam-
ma».

«Riccardo, per favore lascia almeno che tuo padre provi 
a spiegarti» intervenne Arianna, tranquillizzandolo con un 
abbraccio.

Quella ragazza aveva il dono di entrargli nell’anima come 
nessun altro era mai riuscito a fare.

«D’accordo,» disse rivolgendosi al padre, «ma cerca di es-
sere credibile. Non sono uno stupido».

«Mai pensato Riccardo, anzi! Se sei qui è proprio perché 
sei un ragazzo straordinario. Ti chiedo solo di ascoltarmi 
fino in fondo, anche se capisco che non sarà facile credere a 
tutto quello che ti racconterò. Posso iniziare?».

«Va bene, ti ascolto» sospirò Riccardo, felice del fatto che 
Arianna gli stava tenendo le mani.

«Bene, vedrò di essere conciso e chiaro, per quanto questo 
possa essere possibile. Devi sapere che tua madre e io erava-
mo una coppia felice e realizzata nella vita. Io ero candidato 
a diventare sindaco della nostra città, con tante idee innova-
tive e lei era la migliore pianista in circolazione, richiesta in 
tutte le sale da concerto del mondo.  

Quando rimase incinta di te, la sua sorellastra, pazza di 
gelosia da sempre e invidiosa della nostra felicità, decise di 
avvelenarla lentamente. Il momento della tua nascita non 
era ancora arrivato, ma tua madre stava sempre peggio, non 
aveva ormai più forze. I medici non riuscirono ad aiutarla e 
l’unica cosa che pensarono fu quella di indurre il parto, con 
diverse settimane di anticipo. Tu nascesti, anche se con diffi-
coltà e qualche problema fisico, ma tua madre non ce la fece 
a superare il parto e morì immediatamente dopo. Come puoi 
immaginare, credetti di impazzire dal dolore, ma questo non 
fu nulla in confronto all’ira che si impossessò di me quando 
scoprii per puro caso il diabolico piano della sorellastra.
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Timorosa della mia reazione, lei si rivolse a una strega, 
un’anziana donna malvagia che tutti in città temevano. Di-
cevano che portava sfortuna incontrarla e guardarla negli oc-
chi. Io non ho mai creduto a queste dicerie, eppure qualcosa 
di terribile avvenne veramente. Non so dirti come, ma in una 
delle tanti notti insonni che seguirono la morte di tua madre, 
la incrociai davanti a casa nostra. Il mio sguardo andò ai suoi 
occhi, due orribili sfere buie da cui uscirono due piccoli ser-
penti che mi morsero alla gola. Ricordo solo di aver emesso 
un gemito e di essere caduto a terra.

Col senno di poi immaginai che in verità quella strega mi 
avesse dapprima ipnotizzato e poi iniettato qualche miste-
rioso siero. Rimane il fatto che da quel momento precipitai 
in uno spazio-tempo indefinito. La cosa terribile è che la 
stessa triste sorte toccò a tutte le persone con cui ero entrato 
in contatto nella mia vita.

Rimaneste miracolosamente esclusi tu e tua nonna. Quel-
la che pensi sia tua mamma, in effetti è mia madre, che si 
prese cura di te appena successero questi orribili fatti.

Ti ha sempre lasciato all’oscuro di tutto, raccontandoti 
pure che io vi avevo abbandonato. Lo fece per proteggerti, 
d’accordo con poche persone fidate, soprattutto perché sco-
primmo che tu eri l’unico antidoto contro quella tremenda 
condanna, che aveva fatto fermare il tempo e condotto in un 
limbo me e tante persone a cui ero profondamente legato. 

Dovevi crescere al riparo dall’odio di quelle due donne; 
finché fossero rimaste in vita anche tu correvi un grave pe-
ricolo. Poco tempo fa ci è giunta la notizia che erano final-
mente morte, ecco perché sei qui. Sei potuto uscire di casa 
senza pericoli, per raggiungerci e per compiere il rito di an-
nullamento.

Nel luogo dove ci hanno fatto precipitare non splende mai 
il sole, come hai potuto vedere. Qui il tempo si è fermato, 
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condannandoci a una non esistenza, col grande rischio che 
possa estendersi ad altre persone, ad altre città e poi ancora 
oltre. Solo tu puoi aiutarci a uscire da questa follia».

Riccardo ascoltò a occhi chiusi quella storia incredibile, 
riuscendo a visualizzare comunque sua mamma (o meglio, 
sua nonna). Questa cosa lo colpì ovviamente in modo molto 
intenso. Strinse talmente forte la mano di Arianna, che lei 
emise un gridolino di dolore. Per fortuna c’era lei lì accanto 
e sentì tutto il suo sostegno e la sua fiducia. 

«I nostri sogni sono stati spazzati via dal terrore, i nostri 
cuori si sono riempiti di tristezza. È dura svegliarsi al mat-
tino e scoprire che tutti gli altri giorni se ne sono andati. 
Quello che ti rimane sono solo i ricordi. Tu vorresti riassa-
porare le emozioni vissute, ma non ti è concesso e forse è una 
fortuna», aggiunse suo padre.

Riccardo aprì gli occhi e lo guardò meglio, la somiglianza 
ora era ancora più evidente. Il cuore gli batteva fortissimo, la 
sensazione che provava era un misto tra felicità e tristezza.

«Sei arrivato a noi camminando nel buio e sotto la piog-
gia, attraversando il dolore e le difficoltà… Tu sei la luce del-
la salvezza, per sconfiggere la notte infinita che ci ha avvolto. 
Sei il sole che attraversa le nuvole della paura. Dammi la tua 
mano, alza la testa e osserva il cielo assieme a tutti noi».

Il padre di Riccardo si interruppe, prese la mano del figlio 
e con un coltello gli incise il palmo. Fece la stessa cosa con la 
propria mano e le strinse assieme.

«Lascia che il tuo sangue scorra nel mio e il mio sangue 
scorra nel tuo, figliolo. Miscela la vita con le tue benedizio-
ni, bevi il vino di domani, mangia il pane di oggi. Ieri deve 
essere cancellato con i semi del tuo coraggio. I sogni che 
abbiamo amato possono ora iniziare a riprendere il volo».

In quell’istante il tempo si liberò dalle sue catene e tutto 
accelerò. Un forte vento sollevò una polvere bianca, dise-
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gnando un grande cono rovesciato. Le nere nuvole venne-
ro spazzate via in pochi secondi, il sole ricomparve e i fiori 
sbocciarono di nuovo.

Riccardo vide davanti a sé suo padre invecchiare rapida-
mente, raggiungendo la sua vera età.

«Sapevo che eri un ragazzo destinato a fare grandi cose. 
Grazie a nome di tutti. E ti chiedo perdono se per tanti anni 
ti ho fatto soffrire, ma doveva arrivare il momento giusto. E 
ora eccoci qua, ad abbracciarci e darci appuntamento nella 
vita reale. Tutto questo non esiste più ora, a presto Riccardo».

Appena suo padre pronunciò queste parole, tutto svanì, 
lasciando nemmeno una traccia. Il piccolo gruppo si ritrovò 
da solo in mezzo al nulla. 

«Beh, che stiamo aspettando, il messia?» il gufo interruppe 
il silenzio nel suo solito modo brusco, «Vogliamo stare qui 
tutta la vita o vediamo di tornare indietro? Non so voi, ma io 
avrei un certo appetito!».

Per la prima volta da quando iniziò questa incredibile av-
ventura Riccardo si lasciò andare a una risata fragorosa e so-
prattutto liberatoria.

Si incamminarono verso la stazione scomparsa. Arian-
na era fiduciosa, mentre Riccardo, ancora confuso, era più 
scettico. Il panorama era totalmente cambiato, al posto del-
la sabbia ora una rigogliosa vegetazione contornava il lungo 
sentiero e la muraglia non c’era più. Finalmente il cielo era 
tornato azzurro con un bel sole a regalare di nuovo la spe-
ranza. 

Quando giunsero a destinazione la stazione era lì ad at-
tenderli. Era incredibilmente ricomparsa!

«Ora è giunto il momento di lasciarci Riccardo», disse con 
emozione Arianna.

«Perché?».
«Perché questo non è il nostro mondo, qui non siamo reali».
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«Ma io sto bene qui con te!».
«Anch’io sto bene Ricky, ma questo non è possibile».
«Mi dici almeno chi sei, ora? E come facevi a conoscermi?».
Ci fu un lungo attimo di sospensione in cui tutti tratten-

nero il fiato.
«Sono tua moglie! O meglio, la tua futura moglie».
Per Riccardo questo fu il colpo di grazia.
«Ci incontreremo tra non molto nella vita reale. Sarò la 

tua fisioterapista e ci vedremo tutti i giorni a casa tua. Ti 
aiuterò a riprendere gradualmente le tue capacità motorie. 
Diventeremo dapprima amici e poi ci innamoreremo» con-
tinuò Arianna con la voce emozionata, che lasciava trapelare 
tutta la sua tenerezza.

«Io non so se riuscirò a reggere tutte queste emozioni! Sto 
vivendo veramente un sogno? Puoi dirmelo».

«No, Riccardo, non è un sogno. Ora però dimentichere-
mo tutto, non rimarrà nulla nei nostri ricordi. Tutto quello 
che abbiamo vissuto non sarà mai accaduto. Tu riprenderai il 
treno e tornerai in città, troverai finalmente la farmacia che 
cercavi e porterai a casa le medicine a tua nonna. Io non so 
ancora come me ne andrò da qui, ma è scritto nel destino che 
ci ritroveremo… Arrivederci Ricky, abbi cura di te».

Lo baciò di nuovo e questa volta Riccardo accolse tutto il 
calore di quella ragazza veramente straordinaria. 

«Allora ci vediamo presto» fu tutto quello che riuscì a dire, 
mentre alcune lacrime gli rigavano le guance.

«Certamente, ne sono certa!» gli disse mentre raccoglieva 
qualche viola dalle aiuole della stazione, «Prendile, sono i 
miei fiori preferiti».

Riccardo salì sul treno, entrò nella solita unica carrozza 
precipitandosi al finestrino prima di accomodarsi. Sperava 
di vedere Arianna per un ultimo saluto, ma non la vide più. 
Nemmeno Gionny e il gufo.
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Un po’ sconsolato si sedette nel suo posto riservato. Que-
sta volta tra i passeggeri riconobbe Rutger Hauer intento a 
scrivere un monologo, tenendo una colomba in mano. Di 
fianco a lui Harrison Ford teneva sulla mano un origami a 
forma di unicorno.

Riccardo si sedette di nuovo al pianoforte e iniziò a suo-
nare le prime note de I notturni di Chopin.

Subito due rondini entrarono dal finestrino e si posarono 
sui tasti. Riccardo staccò le mani, lasciando a loro l’onore 
di continuare a suonare. Chiuse gli occhi e annusò le viole, 
avevano lo stesso profumo di Arianna. Le strinse al petto e 
si addormentò.

Il fischio fortissimo di un treno lo risvegliò di colpo. Ric-
cardo si ritrovò seduto sulla sua carrozzina, nell’atrio della 
stazione della sua città. 

Con la testa confusa, si guardò intorno, non comprenden-
do come fosse finito lì. Ma subito si ricordò delle medicine 
e domandò cortesemente al primo passante dove poteva tro-
vare una farmacia. Era un signore anziano, vestito con abiti 
sfarzosi. Teneva in mano una grande gabbia dorata con un 
meraviglioso gufo appollaiato su un trespolo d’oro. 

La cosa incredibile è che fu il fiero rapace, con una voce 
spettrale, a illustrargli la strada.

Riccardo spalancò gli occhi esterrefatto.
«Scusa ragazzo, non volevo spaventarti. Mi chiamo Gionny 

e sono un ventriloquo, mi stavo solamente esercitando. Stasera 
ho uno spettacolo al Circo Arianna, qui vicino alla stazione».

«G-grazie mille signore… E complimenti, lei è veramente 
bravo. Ci sono cascato in pieno!».

«Grazie figliolo. Allora arrivederci e buon ritorno a casa, 
felice di averti conosciuto», disse il gufo (o Gionny).

«Che gente strana che c’è in giro… Vabbè, meglio che mi 
sbrighi se voglio tornare a casa in orario».
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Cosa che avvenne puntualmente, nonostante il lungo trat-
to di strada che dovette riaffrontare.

«Ciao nonna! Sono arrivato sano e salvo, visto? E ti ho 
trovato le medicine.»

«Sono felice Ricky», una voce flebile giunse dalla camera 
da letto.

«Come stai nonna? Ti vedo molto stanca».
«Ero in pensiero per te, sapevo che avresti fatto un lungo 

viaggio».
«In effetti c’era lo sciopero dei mezzi pubblici e mi sono 

fatto tutta la strada a spinta, ma mi sono divertito. Mi pia-
cerebbe tornarci più spesso in città. Che dici nonna, posso?».

«Ora sì, Riccardo. Puoi fare tutto ciò che vuoi ora che le 
cose sono di nuovo al loro posto».

«In che senso? Di che cose parli?».
«Niente, niente… Sei un ragazzo speciale Ricky, sei cre-

sciuto tanto e io sono molto fiera di te».
«Tutto merito tuo, nonna».
«Adesso lasciami riposare per favore, sono molto stanca. 

Sapessi quanto lo sento che sto diventando sempre più vec-
chia».

«Macché vecchia… » Riccardo non terminò la frase, inter-
rotto dallo squillare del telefono.

«Rispondo io nonna, torno subito».
La donna fissò il soffitto, congiunse le mani e ringraziò 

silenziosamente qualcosa di molto più grande di lei.
«Era il papà!» esclamò pieno di gioia Riccardo, «Ci ha fat-

to la sorpresa di anticipare di una settimana il suo rientro! 
Era già all’aeroporto e ha detto che arriverà per cena. Sono 
strafelicissimo!».

«Anch’io tesoro, tanto», sospirò la nonna.
«Non ti preoccupare per la cena, nonna, la preparo io pri-

ma che arrivi a casa il papà. Ora però vado un po’ in giardino, 
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voglio ammirare il tramonto. Stasera sembra particolarmen-
te magico, come questa incredibile giornata».

Sua nonna non rispose, si era già appisolata con un dolce 
sorriso sulle labbra. Riccardo notò diverse nuove rughe sul 
suo viso che le davano in effetti parecchi anni in più, ma non 
vi diede un gran peso.

Uscì nell’ampio parco, percorse un sentiero tra tigli, salici 
e aiuole fiorite. Si fermò sotto un mandorlo, il suo albero 
preferito, volgendo lo sguardo a occidente. Il sole, grande 
come non l’aveva mai visto, si stava spegnendo lentamente 
dietro le dolci colline, regalando ancora un piacevole tepore. 
Riccardo si sentì particolarmente felice e pieno di energia, 
un senso di gratitudine gli salì al petto.

Quando rientrò, andò nella biblioteca e sistemò la carroz-
zina davanti al pianoforte. Accanto allo spartito, la fotografia 
di sua madre risaltava in tutta la sua bellezza. Da lei aveva 
ereditato il dono di tradurre le note in poesia.

Mise istintivamente la mano nella tasca dei pantaloni. 
Non sembrò sorpreso più di tanto quando, estraendola, vide 
che stava stringendo un mazzolino di viole. Le mise all’in-
terno di un libro, con l’intento di lasciarle essiccare. 

Non seppe spiegarsi il perché, ma ebbe la certezza che un 
giorno le avrebbe regalate a una ragazza speciale.
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L’ALTRA VITA DI SOPHIE

Sophie si svegliò di buon umore. 
La radiosveglia era stata sintonizzata su una stazione che 

trasmetteva solo musica classica. Riconobbe fin da subito le 
meravigliose note del Concerto per pianoforte e orchestra n. 5 
di Beethoven, uno dei suoi preferiti.

Era una meraviglia iniziare così la giornata, un po’ di mu-
sica rilassante, qualche stiramento dolce, un bagno rigene-
rante e infine una buona colazione.

Quella mattina si osservò meglio del solito e constatò di 
aver preso un bel po’ di etti nelle ultime settimane. Non si era 
certo risparmiata con il cibo e i piaceri della vita.

Da alcuni mesi viveva da sola in un monolocale. Si trovava 
comunque molto bene, l’arredamento era essenziale ma cal-
do e confortevole.

Anche se il programma della giornata si preannunciava 
molto tranquillo – spesa settimanale al mattino, pomeriggio 
libero e serata film in TV – ebbe il presentimento che quello 
sarebbe stato un giorno molto importante, addirittura unico.

A Sophie piaceva moltissimo viaggiare in automobile. 
L’ondeggiare dolce delle sospensioni la catapultava in una 
dimensione idilliaca. Preferiva in particolar modo i lunghi 
viaggi e le strade di montagna, con le loro curve e i divertenti 
saliscendi.

Può sembrare strano ma anche girare per le corsie del su-
permercato era un’attività rilassante per lei. La cosa che la 
faceva più impazzire però era il mercato rionale. Le voci e i 
suoni caratteristici erano poesie per le sue orecchie.
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Altro momento che adorava era la pausa divano dopo 
pranzo, distesa a meditare o ascoltare musica. Ultimamente, 
per viziarsi proprio al massimo, si concedeva dolci massaggi 
quotidiani, spesso anche a quattro mani.

Da qualche settimana stava considerando l’ipotesi di tra-
sferirsi, trovare una sistemazione con qualche spazio in più, 
ma per un motivo o per l’altro rimandava sempre.

Ci pensarono gli eventi naturali a prendere la decisione 
per lei.

Quella sera cadde in un sonno profondo, quando di lì a 
poco iniziarono le prime scosse.

Dapprima piccole, poi sempre più forti e decise. 
Sophie pensò di stare sognando, ma quegli scossoni la sve-

gliarono di soprassalto.
Il terremoto!
Si spaventò terribilmente. Per un attimo ebbe l’istinto di 

gridare, ma l’urlo le si soffocò in gola. Il cuore le batteva a 
mille, tutto stava tremando attorno a lei. 

Si precipitò verso l’uscita e vide che da fuori qualcuno 
stava cercando di aprire la porta apparentemente bloccata, 
facendo penetrare un raggio di luce.

I soccorritori erano già arrivati per fortuna!
Riuscì a infilare la testa nel pertugio che si venne a creare. 

Sentì il proprio corpo compresso, come in una morsa, avver-
tendo anche un po’ di dolore. 

Qualcuno la aiutò a uscire. Sentì che quelle mani premu-
rose si stavano prendendo cura di lei e si abbandonò a loro.

Fuori era illuminato a giorno, anche troppo per i suoi gu-
sti. Avvertì una spiacevole sensazione di freddo; spaventata a 
morte scoppiò in un pianto liberatorio. 

Udì voci amorevoli che la tranquillizzarono e si sentì po-
sare su una calda e morbida superficie. Sophie riconobbe su-
bito l’odore di quella pelle.
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Dopo il grande spavento iniziale, ora si sentiva beata tra le 
braccia di sua mamma.

La cartella clinica del parto riportò che tutto si svolse in 
modo naturale, senza alcuna complicazione. 

Ora Sophie aveva un’altra vita davanti.


