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A mia madre






PREFAZIONE DI BARBARA ALBERTI

I1 prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si ¢ sco-
modato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero
contare un essere umano. Il numero ¢ risultato molto molto
limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo
dalla durata della vita umana.

E lui Punico amante, il libro. [unico confidente che non
tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instanca-
bile: Avro tutte le vite che riusciro a leggere. Saro tutti i perso-
naggi che vorro essere.

I1 libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono:
ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identita. Meglio
di tutti I'ha detto Emily Dickinson nei suoi versi pitt famosi

Non esiste un vascello come un libro

per portarci in terre lontane

né corsierti come una pagina

di poesia che s'impenna.

Questa traversata la puo fare anche un povero,
tanto & frugale il carro dell’anima

(Trad. Ginevra Bompiani).

A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei
pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono
alla dignita di fatro, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti
sembrano assurde.

Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun al-



tro si & confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo,
a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro
& il pitt soave grimaldello per entrare nella realta. E la tradu-
zione di un sogno.

Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere
di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano seve-
ramente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino
Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale.
Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London
canino e le vite dei santi.

Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta,
rintanato a leggere in segreto il pit proibito fra i proibiti,
L'amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai re-
gali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla morti-
ficato, anzi tutto spavaldo, e un po’ pit grosso del solito. Apri
la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e
mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno,
faccio il Natale dai Rostov”.

Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schie-
na negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all'in-
finito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi
scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori
di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di
un altro mondo.

Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo
ogni giorno, se non di pit. E non ci bastano mai. Quando
se ne aggiungono altre ¢ un dono inatteso da non lasciarsi
sfuggire.

Questo ¢ 'animo col quale Albatros ci offre la sua colla-
na Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, pun-
to di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato
all'albero maestro per via delle sirene, I'altro sopra gli occhi a
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godersi la vastita dellorizzonte. Leditore, che & l'artefice del
viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti piu pre-
miata delleditoria italiana. E se non credete ai premi potete
credere ai lettori, grazie ai quali la collana ¢ fra le piu vendute.
Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo
di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.
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PARTE PRIMA

SOGNI
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“Fino a quando il futuro apparterra ai sogni il profumo
delle stagioni sara salvo.”






GLI OCCHI DEL LUPO

Lunedi 17 dicembre 2018

A distanza di tanti anni non so ancora se quello che mi
successe, in quel freddissimo febbraio del ‘96, fu reale o solo
un incredibile sogno.

Tutto ebbe inizio una sera come quella che sto osservando
ora dalla mia finestra. Sta nevicando come allora, il vento
sembra sussurrarmi le parole.

Un invito a raccontarvi 'avventura piu stupefacente che io
abbia mai vissuto.

E visto che stasera non ho nessun impegno, mi verso un
bel bicchiere di brandy, mi metto davanti al camino acceso e
libero i ricordi per voi.

O dovrei dire per me?

In effetti con un tempo simile si sta bene solo nel proprio
nido, al calduccio.

Beh, si vede che non la pensavo cosi quella sera. Avevo mol-
ti anni in meno e, in tutta franchezza, la testa un po’piu calda.

Mi ricordo tutto perfettamente, come fosse ora. Persino i
dialoghi, non certo edificanti per la verita.

Non so cosa mi avesse preso, forse ero nervoso per via del
lavoro o forse era solo una delle mie periodiche crisi esisten-
ziali.

Fatto sta che eravamo seduti a tavola per cena, mia moglie
e io...
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Lunedi 12 febbraio 1996

«Passami il vino!».

«Per...?».

«Per... cosa?».

«Non ti hanno insegnato l'educazione? Mai sentito par-
lare di alcuni modi di dire tipo... per favore, per gentilezza o
per cortesia®»

«Non stressarmi Martha e passami il vino!».

«No Marco, non te lo passo. Stressarti io, questa poi! Sono
giorni, anzi mesi che non mi consideri pit. Mi sembra di
vivere con uno zombie. Anzi peggio, uno zombie almeno un
po’ di vitalita la mostra. Cosa credi? Che passi inosservata
la tua latitanza? E mi riferisco a tutti gli ambiti, se la cosa ti
puo interessare!».

«Non ho voglia di litigare Martha, passami il vino... per
Jfavooooooore. Va bene cosi, sei contenta? O vuoi che te lo
chieda in ginocchio?».

«Ma vai al diavolo! Sono stanca delle tue battute cretine, per
non parlare del tuo umore ballerino. Mi sembra di essere su una
giostra; un giorno sei la persona pitt amabile e cortese del mon-
do, mi riempi d’attenzioni come i primi tempi, poi improvvisa-
mente ti eclissi, diventi insopportabile, mi ignori neanche fossi
una lebbrosa. Soffri di schizofrenia per caso? Di sdoppiamento
della personalita? A volte mi chiedo chi ho sposato, il dottor
Jekyll? Chi sei? Con chi ho a che fare? Io non ne posso pitl».

«Hai terminato Martha? Mi passi il vino ora?».

E in effetti Martha me lo passo, o meglio, me lo verso
addosso. Un Vino Nobile di Montepulciano D.O.C.G. del 95
(eccellente annata), che avevo avuto in regalo da carissimi
amici senesi. Indossavo una camicia bianca, provate a imma-
ginare come divento.

Mantenni una calma da fare invidia a un monaco zen.
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Mi alzai in silenzio e andai in camera mentre Martha in-
cominciava a piangere. Aprii 'armadio, rovistai nel ripiano
“abbigliamento tecnico”, arraffai un po’di roba — in cuor mio
avevo gia deciso cosa fare di li a poco — e mi chiusi in bagno.
I singhiozzi di Martha ora erano cosi fragorosi che nemme-
no lo scroscio della doccia riusciva a coprirli.

Quando uscii dal bagno, rimesso in sesto, Martha mi
guardd con due occhi gonfi e interrogativi.

«Che intenzioni hai?».

«Esco! Me ne vado a fare un giro, ho bisogno di starmene
un po’ per i fatti miei».

«Ciog, intendi dire che stai fuggendo, come tuo solito? E
cosa farai, starai via un’altra settimana come l'ultima volta?
Possibile che non si riesca mai a parlare fra di noi?».

«Martha, ti ho gia detto di non stressarmi» le risposi auto-
maticamente, mentre preparavo lo zaino.

«Perché sei vestito in quel modo? Dove vuoi andare? Non
hai visto che tempo c’¢ fuori? Hanno diramato l'allerta me-
teo, consigliano di stare chiusi in casa, di non mettersi asso-
lutamente in strada. Non hai sentito?».

Non la stavo gia pit ascoltando, come tante altre volte. Mi
infilai il giaccone, presi le chiavi dell’auto e senza nemmeno
guardarla e salutarla mi ritrovai in cortile, abbandonato ai
bianchi fiocchi che sferzavano il mio volto e lasciando che
brividi di emozione percorressero il mio corpo.

«Torna indietro Marco! Non lasciarmi sola, ti prego!» gri-
do Martha, ricominciando a piangere.

Furono le ultime sue parole che udii, prima di mettere in
moto l'auto e uscire dal cancello.

Quello che mi stava aspettando ¢ difficile da descrivere
a parole, occorrerebbe il coinvolgimento di tutti e cinque i
sensi (e forse anche del seszo, come scoprirete).

Quando Martha mi ammoni del tempo che cera fuori, non
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immaginavo una situazione simile. Pitt che una nevicata era
una tormenta, il vento sibilava e quasi spostava 'automobile.
La visibilita era pari a zero, i tergicristalli facevano fatica a
tenere sgombro il parabrezza.

Col senno di poi quella non era assolutamente una sera
adatta per uscire di casa, né per mettersi alla guida e ancora
meno per andare dove volevo andare io. Ma non potevo cer-
to tornare indietro, il mio stupido orgoglio me lo impediva.

E dov’¢ che volevo andare io?

Ma in montagna, ovvio!

Il motivo traeva origine da un evento avvenuto qualche
mese prima, la famosa settimana a cui alludeva Martha. In
un bivacco durante una mia durissima escursione in soli-
taria alla 7¢te de Ja Frema — montagna molto panorami-
ca posta sul confine tra la Valle dell'Ubaye e il Vallone di
Stroppia — avevo incontrato un tipo veramente bizzarro e
stravagante.

Tutti lo chiamavano Geco Torrens per via dell'incredibile so-
miglianza con il personaggio interpretato da Jack Nicholson
in quel capolavoro di film, girato da Stanley Kubrick, che &
Shining. Ovviamente il nome era storpiato dal vero Jack Tor-
rance, ma tante... una licenza poetica non si nega a nessuno.

Abitava in alta montagna, da eremita, in una casetta sper-
duta nei pressi di un bosco. Fin da piccolo aveva dedicato
la sua vita ad arrampicare e scalare vette. Amava la natura
incontaminata e aveva una profondita di pensiero veramente
inusuale, molto affine al mio modo di essere.

Ci eravamo presi in simpatia e mi aveva dato le indicazio-
ni per raggiungerlo, quando avessi voluto trascorrere qualche
giorno nella pace e nel silenzio piu totali.

Beh, il momento era arrivato. Avevo bisogno di starmene
un po’ in solitudine, per riflettere sui miei obiettivi e le mie
prioritd, ma anche per soddisfare un mio bisogno di totale
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liberta. Era un periodo in cui mi sentivo un po’ soffocare
nella relazione con Martha.

Imboccai l'autostrada praticamente deserta. Per lunghi
tratti mi trovai da solo sulla carreggiata con i mezzi spazza-
neve che facevano la spola da una corsia all’altra.

Dopo un centinaio di chilometri uscii al casello consiglia-
tomi da Geco. Da 1i in poi non conoscevo la strada e mi
affidai alla cartina (tenete conto che allepoca non possedevo
alcun navigatore o cellulare di sorta).

Incontrai subito stretti tornanti che mi fecero salire di al-
titudine in fretta. La neve cadeva a fiocchi talmente grandi
che per un attimo mi sembrarono angeli bianchi che scende-
vano dal cielo. Ebbi 'impressione di sentire persino una voce
divina che mi incoraggiava a proseguire.

Con la schiena staccata dal sedile, tutto proteso in avanti
e gli occhi fuori dalle orbite, cercavo di non perdere di vista
quella fattispecie di strada.

Lorologio segnava le ventitré e trenta, erano piu di tre ore
e mezza che guidavo e, stando alle indicazioni del mio amico,
avrei dovuto trovare un bivio gia da un bel pezzo. Insomma,
per farla breve, mi ero perso. Il fatto era che non avevo alcun
riferimento, attorno a me tutto era stato coperto dalla neve.

Proseguii ancora per una buona mezz'ora, quando sullor-
lo dello sfinimento decisi di fare inversione e tornare indie-
tro. Sicuramente non avevo visto il bivio e volevo riprovarci
(venni a sapere solo giorni dopo che avevo proprio sbagliato
strada e che mi trovavo su una sorta di mulattiera abbando-
nata da anni). Non fu una manovra facile, la carreggiata era
molto stretta e rischiai alcune volte di finire fuori strada.

Cosa che non mi feci mancare di li a poco.

Una ventina di minuti piu tardi, mentre ero tutto intento
a perdere altri gradi della mia gia non eccelsa vista, un'ombra
attraverso improvvisamente la strada. Non seppi mai chi o
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cosa fosse, ma sicuramente era qualcosa di molto grosso.

La centrai in pieno, nonostante il tentativo disperato di
frenata. Ovviamente sbandai, aiutato da un leggero strato di
ghiaccio che si era gia formato sotto la neve fresca, e uscii di
strada.

I1 problema ¢ che lo feci dal lato sbagliato, quello che, per
intenderci, dava sulla scarpata.

Non ebbi nemmeno il tempo di rendermene conto, ma men-
tre 'auto prendeva sempre piu velocita io strinsi talmente forte
il volante che quasi lo piegai. A un certo punto 'auto ando a
urtare contro un albero, si capovolse, e io venni sbalzato fuori.

Ruzzolai in modo incontrollato per diverse decine di me-
tri nella neve fresca, fino a quando non sbattei violentemente
la testa contro il tronco di un albero.

E I'ultimo ricordo che ho prima del buio.

Martedi 13 febbraio 1996

Ripresi conoscenza poco prima che cominciasse ad albeg-
giare. Avvertii i raggi di una languida luna accarezzare le mie
palpebre chiuse.

Aprii finalmente gli occhi. Trascorsero diversi secondi pri-
ma che mi rendessi conto di quello che era successo.

Ero completamente coperto di neve e quasi congelato, an-
che se I'abete a cui ero appoggiato per fortuna mi aveva un
po’ riparato.

Avvertii un dolore molto forte alla testa e istintivamente
portai la mano alla fronte. Quando la tolsi era rossa di san-
gue. Cercai con fatica di alzarmi in piedi, per liberarmi un
po’ dalla neve, ma mi resi subito conto di avere la caviglia
destra slogata. Mi lasciai cadere di nuovo per via delle fitte
lancinanti.
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Non mi scoraggiai, non ero il tipo, ma qualcosa dovevo
pure inventarmi per uscire da quella disagevole situazione.

Mi guardai attorno, la tormenta era terminata lasciando
un grande biancore attorno e un silenzio assoluto.

A un tratto ebbi la sensazione di non essere solo. Mi sentii
osservato.

Nascoste tra i cespugli imbiancati, alcune ombre si sta-
vano muovendo. Vidi in maniera offuscata degli occhi che
assomigliavano a sfere infuocate. Avvertii altri movimenti
attorno a me.

Riuscii a trovare gli occhiali nella tasca del giaccone, li
infilai e misi a fuoco lo sguardo.

Lupi!

Erano una decina, ed erano veramente grossi. Si misero a
ringhiare tutti quanti all'unisono, neanche facessero parte di
un coro montano.

Ero pietrificato dalla paura. Un conto era ammirare dei
lupi in qualche bel documentario sul National Geographic
Channel, un altro era trovarsi circondato da un branco intero,
le cui intenzioni non mi erano ben chiare anche se non sem-
bravano delle piu cordiali.

I1 coro prosegui, senza che nessuno di loro facesse un pas-
so in avanti.

La situazione di stallo fu interrotta da un ululato spaven-
toso proveniente dal bosco e che squarcio laria, zittendo di
colpo tutto il branco.

Sempre pili esterrefatto, in un attimo vidi avvicinarsi un altro
lupo. Si trattava senza dubbio del piu grosso del branco. Il suo
corpo possente e maestoso aveva un mantello a pelo lungo e fit-
to di colore grigio scuro. Il muso era appuntito, gli occhi obliqui
di colore marrone e le orecchie corte. La coda era lunga e folta.

Magari in un altro contesto mi sarebbe piaciuto fargli un
bellissimo servizio fotografico. Ma quello non era di certo
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il momento giusto e non solo perché non avevo con me la
fotocamera.

Alzo la testa al cielo e ululd un’altra volta, talmente forte
che mi si rizzarono i peli di tutto il corpo.

Infine, comincio a ringhiare verso gli altri lupi; sembrava
indemoniato.

Furono attimi sospesi nel tempo, nessuno si mosse. Poi,
dopo il minuto pit lungo della mia vita, assistetti a una sce-
na incredibile. I lupi, uno dopo l'altro, si defilarono verso la
boscaglia, con la testa china e la coda bassa.

Non mi sentii molto rassicurato da tutto cio, anzi ebbi
come l'impressione di essere passato dalla padella alla brace.

I1 lupo si posiziono proprio di fronte a me, a distanza di
pochi metri. Oltre che per il freddo, stavo tremando per la
tensione. Non avevo mai provato unemozione simile.

Lo guardai fisso, mi guardd fisso anche lui.

Io vidi la sua forza, lui vide la mia paura.

Ero bloccato, contro il tronco dell’abete, ad attendere con
ogni probabilita la mia fine.

E invece, li davanti ai miei occhi, accadde quello che non
mi sarei mai aspettato.

Mentre il sole faceva timidamente capolino, il lupo si
sdraio al mio fianco e appoggio il muso sulla neve, neanche
fosse il pitt mansueto dei cani da compagnia.

Mi venne persino l'istinto di accarezzarlo, ma non osai
forzare quella situazione di calma apparente e attesi immo-
bile. Di li a poco il lupo si rialzd e arretrd di pochi metri. Si
fermo di nuovo a fissarmi negli occhi, poi giro la testa a valle.
Mi guardo di nuovo e ancora una volta giro la testa.

Non capii cosa stesse facendo, sembrava volesse dirmi qualcosa,
ma la mia mente non era pronta ad accettare una cosa simile.

Visto che non davo segnali di sorta, me lo spiegd in modo
piu diretto, una volta per tutte.
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Si avvicino di nuovo e con uno scatto fulmineo serro il
mio giaccone fra i denti. Non ebbi nemmeno il tempo di
trasalire che gia mi stava letteralmente trascinando con sé.

Capii stavolta in modo chiaro che il suo era un perentorio
invito a seguirlo. La caviglia mi cedette pero dal dolore, do-
vetti stringere i denti per non urlare. Il lupo lascio la presa,
come se avesse COmpreso.

A questo punto non potevo fermarmi. Raccolsi quindi un
robusto ramo spezzato, lo utilizzai come bastone e decisi di
vivere in pieno quellesperienza surreale.

I1 lupo riprese a camminare piu lentamente affinché po-
tessi seguirlo. Tra una pausa forzata e l'altra, impiegammo
una decina di minuti per percorrere un centinaio di metri.

A un certo punto si fermo e inizio a scavare nella neve
con le zampe, facendole vorticare a una velocita incredibile.
Continuo finché non comparve la sagoma di una ruota.

Era la mia automobile seppellita sotto quasi due spanne
di neve!

Per un attimo lo guardai incredulo, incapace di formulare
qualsiasi pensiero.

Abbandonai ogni elucubrazione e partecipai anch’io allope-
razione di recupero. Mi misi accanto a lui a rimuovere la neve
anche se avevo la convinzione che si trattasse tutto di un sogno.

Lauto era coricata su un fianco, in condizioni disastrose.
Riuscii a fatica ad aprire una portiera.

Entrai nell’abitacolo e recuperai lo zaino, la torcia, il col-
tellino svizzero, i guanti e anche uno scialle di Martha.

Vidi nel baule la mia sacca con il logo delle Unita Cinofile
di Soccorso e mi allungai per prenderlo. Il contenuto mi tor-
no utile per medicarmi subito la testa e fasciarmi la caviglia.

Finalmente potei togliermi gli indumenti bagnati e indos-
sarne di asciutti. Ebbi la sensazione di rinascere, ero arrivato
a uno stato di ipotermia ormai insostenibile.
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Caricai le borse sulle spalle, facendo attenzione a non so-
vraccaricare la caviglia sofferente.

I1 lupo rimase fermo, ad aspettare che mi rimettessi un po’
in sesto. Ma subito dopo, usando la stessa metodologia di
prima, mi fece capire di voler essere seguito di nuovo.

Decisi di accettare il suo invito, in verita anche perché ero
parecchio curioso di scoprire cosa mi attendeva stavolta.

Lo seguii per circa mezzora, a passo molto lento. Con la
fasciatura la caviglia mi faceva meno male, ma non volevo
torzarla.

Finalmente giungemmo a destinazione, almeno cosi pen-
sai, visto che il lupo si arresto.

Non vidi nulla di particolare li attorno, ma improvvisa-
mente sentii dei guaiti. Mi indirizzai verso quei lamenti,
e dietro un cespuglio vidi una scena che mi lascid a bocca
aperta.

Una femmina di lupo era sdraiata nella neve con una zam-
pa imprigionata in una tagliola.

Mi avvicinai per osservarla meglio ma ringhio, mostran-
domi dei canini decisamente esplicativi. Il lupo la tranquil-
lizzo, leccandole il muso.

Un pensiero inverosimile attraverso la mia mente: possi-
bile che il lupo sapesse che ero un veterinario? E che fosse
venuto a chiamarmi per questo, per chiedermi di aiutare la
sua compagnar

I1 lupo mi fisso con due occhi talmente espressivi che op-
tai per accantonare del tutto la mia razionalita.

Mi calai nei panni del medico degli animali e mi presi cura
della sua compagna. Per prima cosa dovevo liberarla dalla
morsa della tagliola. Chiaramente non fu facile farla stare
ferma, ma alla fine riuscii ad aprire quel terribile mostro dai
denti d’acciaio.

Grazie anche all’'aiuto del lupo riuscii a quietare la mia
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paziente e a farla rimanere sdraiata. Non pensai nemmeno
per un attimo al fatto che con una semplice torsione del collo
avrebbe potuto azzannarmi e farmi molto male. Ero ormai
completamente consapevole di vivere un evento irripetibile
e ne fui grato.

Per fortuna la zampa non presentava fratture, ma solo una
forte contusione e un taglio non troppo profondo.

Presi dalla sacca un paio di forbicine per tagliarle il pelo
attorno alla ferita, dopo averla lavata con del disinfettante.

Con un occhio osservavo la coppia, lei se ne stava immo-
bile mentre lui continuava a leccarle il muso. Sinceramente
fui colto da una profonda commozione e, pensando al mio
momento difficile con Martha, arrivai addirittura a provare
un po’ di invidia.

Continuai la medicazione applicando una pomata an-
tibiotica, poi alcune garze con della cotonina. Completai
I'intervento chiudendo il tutto col cerotto. Aspettai con
calma che la lupa si alzasse, prima di mettermi in piedi
anch’io.

So che potrei risultare poco credibile o pazzo, ma giuro
che il lupo mi sorrise e mi ringrazid con un cenno della testa.
Era una situazione cosi irreale, ma la volli vivere appieno. Mi
sentii il cuore colmo di gioia.

Decisi di dare un nome a quei due meravigliosi lupi, at-
tingendo dalla mia grande passione per la cultura dei Nativi
Americani: lui lo chiamai Maicoh (“Lupo” in lingua Navajo),
lei invece Makoce (“Terra” in lingua Lakota).

Ma le emozioni non erano ancora destinate a finire.

I1 cielo si stava riempiendo di grosse nubi grigie, che mi-
nacciavano ancora neve. Sarebbe stata la fine per me, all’ad-
diaccio non avrei avuto scampo. Mi era gia andata bene una
volta, non potevo sfidare ancora la sorte. Dovevo cercare as-
solutamente un riparo.
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Maicoh si mise di nuovo davanti a me. Era la terza volta
quel giorno e capii subito le sue intenzioni: voleva che lo
seguissi ancora.

Lasciammo Makoce da sola, aveva bisogno di riprendersi
gradualmente. Lo seguii dubbioso, zoppicando visibilmente
e stringendo i denti per il dolore aiutandomi il pitt possibile
col bastone. Per fortuna questa volta il tragitto fu breve.

Quando ci fermammo strabuzzai gli occhi. Maicoh mi
aveva condotto all'ingresso di una piccolissima grotta.

Rinunciai a pormi la domanda su come avesse fatto a
leggermi nel pensiero, che fosse un lupo fuori della norma
ormai l'avevo capito. Questa volta lo ringraziai io, con un
inchino formale, da attore conclamato.

Mi fisso perplesso, giro su sé stesso e si incammino verso il
bosco senza pit interessarsi a me. Un po’ mi dispiacque a dir
la verita e avvertii forte un inedito senso di solitudine.

Infilai nel pertugio prima lo zaino, poi la sacca e infine mi
trascinai dentro, strisciando sui gomiti. U'apertura era stretta
ma l'interno era abbastanza ampio per contenere almeno tre
0 quattro persone.

Guardandomi attorno capii che qualcun altro era gia stato
li. Alcuni sassi disposti in cerchio e tracce di cenere mi fecero
pensare ai resti di un fuoco.

Incredibilmente sul fondo del cunicolo trovai alcuni ra-
metti secchi. Fu un colpo di fortuna, Dio solo sa quanto bi-
sogno di calore avessi in quel momento.

Pensare che solo la sera prima ero a tavola con Martha non
mi parve vero, sembrava fossero trascorsi molti pilt giorni.

I1 pensiero della tavola mi fece ricordare che non avevo
messo niente sotto i denti per tutto il giorno. Avevo la bor-
raccia per bere un po’ d’acqua, ma stupidamente non mi ero
preparato nulla da mangiare... tanto a quellora avrei dovuto
essere gia a casa di Geco da un bel pezzo!
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Mi sforzai di non pensare al cibo ma di concentrarmi
sul fuoco, essenziale per la mia sopravvivenza. Raggruppai
all'interno del cerchio di sassi un po’ di legnetti e qualche
foglio di carta strappato dal mio taccuino. Nonostante avessi
un accendino, non fu cosi semplice come mi aspettavo. Tut-
tavia, dopo diversi tentativi la fiamma prese vita. Apprez-
zai cosi tanto quellenergia primordiale che mi scese persino
qualche lacrima.

Purtroppo non potei tenere acceso a lungo il fuoco, il forte
vento spingeva il fumo all'interno e per non morire asfissiato
dopo un po’ dovetti spegnerlo.

Nel mio zaino magico non mancava di certo una torcia
frontale. Ne approfittai subito per rifarmi con piu calma la
fasciatura alla caviglia, che era gonfia e dolente. Decisi di
lasciarla a riposo il giorno dopo, meglio recuperarla per bene
per intraprendere il cammino verso... dove? Non sapevo
neppure dove mi trovavo!

Fui colto da un attimo di sconforto e con la sensazione di
sentirmi completamente solo. Tra I'altro Maicoh era sparito
ma, probabilmente e giustamente, si stava prendendo cura
della sua compagna.

Mi concentrai sulla preparazione del giaciglio per la notte.
Indossai le poche cose che avevo nello zaino, usai una t-shirt
come cuscino e mi coprii con lo scialle di lana.

Stanco morto e un po’malconcio mi stesi e mi addormen-
tai quasi subito, ma non prima di ripensare all'invidia pro-
vata osservando il comportamento di Maicoh con Makoce.
Pensai a Martha, che indirettamente mi abbracciava e mi
proteggeva con il suo scialle.

I1 giorno dopo avrei avuto sicuramente tutto il tempo di
pensare a lei e agli errori che avevo commesso.
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Mercoled: 14 febbraio 1996

Fu una notte tormentata da incubi, mi svegliai all’alba ma-
dido di sudore. Cercai di calmarmi, non era il momento di
perdere la testa.

Accesi subito il fuoco con i pochi rametti ancora rimasti.
Stavolta il fumo imbocco la via d’uscita. Ripresi un po’ di
quel calore necessario per migliorare anche il mio umore.

Misi la testa fuori, come una timida tartaruga. Una sor-
presa mi stava attendendo.

Trovai all'imbocco della grotta una trentina di rami di va-
rio tipo, tutti allineati. Rimasi allibito, poi pensai subito a
Maicoh. Quel lupo non finiva di stupirmi.

Uscii dalla mia tana e mi guardai attorno, ma del lupo
nessuna traccia.

Portai subito dentro i rami e misi mano al mio coltellino.
Impiegai la mattina intera per togliere a tutti la corteccia
affinché fossero piu asciutti e bruciassero meglio. Tanto non
avevo niente di meglio da fare, fuori aveva iniziato di nuovo
a nevicare e non era il caso di andare in giro alla cieca col
rischio di perdersi nuovamente.

Decisi di dedicare la giornata all’artigianato. Legando al-
cuni rami fra loro costruii un semplice stendino dove asciu-
gare gli indumenti ancora umidi. Sempre con il mio prezioso
coltellino svizzero iniziai a sagomare, con estrema cura, un
ramo particolarmente robusto e dritto, con I'idea di realiz-
zare un bastone da passeggio, utile soprattutto per la mia
caviglia. Il progetto mi impegno fino a meta pomeriggio.

Fortunatamente nello zaino avevo anche aggiunto all’'ulti-
mo un paio di libri. Mi tenne compagnia per unoretta Un in-
dovino mi disse di Terzani, poi spensi la torcia per risparmiare
la batteria; magari poteva tornarmi utile in altri momenti.

Continuai a riscaldarmi ancora un po’ grazie alle braci. Mi
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fecero tornare bambino, quando in cucina mi sedevo davanti
al camino, con mio nonno che mi raccontava storie roman-
zate sulle due guerre a cui partecipo.

Il pomeriggio si fece sera e i morsi della fame cominciaro-
no a farsi sentire a volume sempre piu alto.

Tutti questi diversivi servirono a tenere impegnata la mia
mente, evitando che si indirizzasse verso certi temi, da cui
continuavo a fuggire.

Quando mi comparve dinanzi, per I'ennesima volta, 'im-
magine di Maicoh e Makoce, decisi di non girarci piu attor-
no e affrontai una volta per tutte...

1] “dossier Martha”

Martha e io ci conoscemmo a un matrimonio, io ero ami-
co della sposa e lei cugina dello sposo.

La notai subito, all'interno della sala consiliare del mu-
nicipio, per via della sua bellezza quasi esotica. Indossava
un abito sottoveste color rosa pastello, con le spalline sottili,
corto, che scendeva leggero mostrando due gambe mozza-
fiato. Due scarpe eleganti con un tacco vertiginoso comple-
tavano la mise.

Dopo la cerimonia ci recammo tutti in un agriturismo ap-
pena fuori citta per il pranzo, per fortuna all'aperto e molto
informale.

I1 fato volle che fummo assegnati allo stesso tavolo. Fa-
cemmo amicizia subito e scoprimmo di avere parecchie cose
in comune: tutti e due eravamo reduci da un matrimonio
fallimentare, amavamo gli animali e i cani in particolare, ci
piacevano i viaggi, il vino e il buon cibo. Avevamo anche gu-
sti abbastanza simili riguardo a film, libri e musica.

La sposa, sapendo della mia passione per la fotografia, mi
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aveva chiesto in amicizia se potevo scattare qualche foto da
aggiungere a quelle del fotografo ufficiale.

Io accettai di buon grado, cercando di fare foto diverse
da quelle del classico servizio fotografico matrimoniale. Mi
divertii a catturare particolari originali o espressioni insolite
degli invitati.

Quando la settimana dopo andai a ritirare le stampe, notai
che Martha compariva in oltre la meta. Sembrava fosse lei la
sposa! Inconsciamente o meno l'avevo scelta come soggetto
principale. La cosa mi fece pensare parecchio e anzi, in tutta
onestd, mi resi conto che non riuscivo a togliermela dalla
testa.

Con il pretesto di consegnarle le foto in cui compariva la
invitai fuori a cena. Fu il classico colpo di fulmine, comin-
ciammo a frequentarci e a conoscerci sempre meglio.

Talmente tanto che decisi di chiederle la mano, anche se
avevo giurato che non mi sarei mai risposato.

Misi in scena un piano diabolico, a sua insaputa, che si
concluse con me in ginocchio a farle la fatidica domanda e a
sfoderare I'anello.

Eravamo in barca a vela al largo delle Egadi con altre due
coppie di amici, tenuti anche loro alloscuro.

D’accordo con lo skipper, inscenai un finto annegamento,
tanto da aver bisogno del suo provvidenziale salvataggio.

Lo skipper mi recupero e mi isso a bordo, mentre fingevo
di aver perso i sensi. Mentre lui mi faceva, sempre per finta,
il massaggio cardiaco, urlo a Martha di praticarmi la respira-
zione bocca a bocca. Eravamo tutti e due reduci da un corso
di approfondimento di primo soccorso e quindi non ebbe
alcuna esitazione.

Quando si chino su di me poggiando le labbra sulla mia
bocca aperta, le avvolsi un braccio attorno al collo e la strinsi
forte, baciandola appassionatamente. Saltai in piedi e recitai
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la mia parte dicendole che avevo recuperato 'anello in fondo
al mare per lei.

Ci fu un secondo di silenzio totale, interrotto dapprima da
un ceffone bello forte, successivamente da insolenze irripe-
tibili e per ultimo da un pianto di sfogo. Il tutto poi si tra-
sformo in una grande risata, con la promessa che non le avrei
mai pit fatto scherzi del genere (cosa che non mantenni, ma
questa ¢ un’altra storia).

Furono anni meravigliosi, impegnati a viverci I'un 'altro,
ognuno con i propri progetti professionali e il piacere di
condividerli. To realizzai il mio sogno di aprire una clinica
veterinaria ¢ Martha quello di avere uno studio dentistico
tutto suo.

Poi qualcosa comincio a incrinarsi, in maniera lenta e ine-
sorabile. Dapprima senza darci troppo peso, poi avvertendo
sempre piu le crepe che si stavano formando in un rapporto
che sembrava destinato alleternita.

Le nostre professioni ci impegnavano per gran parte del
nostro tempo, portandoci anche a frequentare ambienti di-
versi e amicizie diverse.

La vita di coppia si ridusse sempre pit ai fatidici weekend,
e nemmeno tutti, visti i numerosi corsi di aggiornamento a
cui puntualmente partecipavamo con solerte impegno.

Insomma, ci stavamo trascinando entrambi in un tunnel
che sembrava non vedere mai la luce, con I'illusoria certezza
che si trattasse solo di un periodo transitorio e che quanto
prima, appena l'avessimo voluto, tutto sarebbe tornato come
all'inizio.

Cosi non avvenne e io, pil immusonito che mai anche
per problemi legati al lavoro, mi prendevo sempre piu spes-
so delle pause, dedicandomi alla mia passione di sempre...
camminare da solo in alta montagna.

Martha in effetti provo diverse volte a ricucire quello
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strappo che si stava allargando a vista d'occhio, ma il suo suc-
cesso o fallimento dipendeva — citandola — da chi si trovava
di fronte in quel momento: il Dottor Jekyll o Mister Hyde?

Forse la mia era paura di amare, di aprire il vero e stesso,
di donarmi completamente come se avesse senso risparmiar-
si per un domani. Era pitt semplice fuggire, o rifugiarsi dietro
una maschera (lavoro, impegni, amicizie...).

Mi resi conto del mio atteggiamento di chiusura, quasi di
ostilita, nei confronti di Martha. Sapevo che lei mi amava
ancora e pure io I'amavo. Dovevo solo togliermi la maschera
della paura.

Maicoh e Makoce mi fecero comprendere quanto fosse im-
portante rispettare quell'amore e difenderlo con tutte le forze.

In quei giorni cosi difficili, mi resi conto di quanto mi
mancasse Martha. Di quanto la stessi facendo soffrire e di
quanto fosse sicuramente preoccupata per me.

Mi avvolsi nello scialle intriso del suo profumo e delle mie
calde lacrime, che scendevano copiose a costituire la mia ca-
tarsi, e mi ripromisi che quello sarebbe stato l'ultimo San
Valentino che avremmo trascorso separati.

Giovedi 15 febbraio 1996

Iniziai la giornata accendendo subito il fuoco, faceva pa-
recchio freddo quella mattina. Non mi sentivo molto ripo-
sato, sogni stranissimi avevano disturbato la qualita del mio
sonno.

Ne ricordai solamente uno, parzialmente, in cui mi ab-
buffavo mettendo le mani direttamente dentro una pentola
piena di pasta al ragi. Martha arrivo di corsa, dapprima sgri-
dandomi e subito dopo consegnandomi due forchette lun-
ghe almeno un metro, ridendo a crepapelle.
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Avevo una tale fame che venivo colto da visioni mistiche:
portate di ogni ben di Dio mi apparivano davanti, scompa-
rendo come un miraggio a ogni mio tentativo di afferrarle.

Buttando meccanicamente unocchiata fuori, vidi davanti
all'ingresso un ammasso di penne scure. Uscii per guardare
meglio e riconobbi un gallo cedrone, morto stecchito!

Sul collo presentava i segni di alcuni morsi di lupo. Era
stato Maicoh, senza ombra di dubbio. Quel lupo continuava
a prendersi cura di me, I'aveva cacciato e me l'aveva recapi-
tato a domicilio.

Accettai con grande gioia quel dono inaspettato. Era una
bella bestia di almeno tre chili, ne avrei avuto abbastanza per
un paio di giorni. Mi sentii di onorare il suo sacrificio ese-
guendo una semplice danza di ringraziamento, muovendo
alcuni passi incerti attorno a lui.

Diedi inizio alle operazioni di dissanguamento, mettendo da
parte la ritrosia che era subentrata sul primo momento. Proce-
detti con la spennatura, facilitata dal fatto che 'animale era an-
cora caldo. Tolsi poi la peluria rimasta e gli spuntoni passandolo
sul fuoco e successivamente lavai la carne nella neve. Procedet-
ti infine alleviscerazione, commettendo pero il grave errore di
gettare tutti gli intestini e le frattaglie nella neve.

Finalmente il mio pasto fu pronto per essere cotto allo
spiedo.

Mi sedetti in cucina davanti al fuoco, infilzai il gallo cedro-
ne in un ramo appuntito realizzando un fantastico girarrosto
manuale.

Man mano che la rosolatura procedeva il profumo riempi
il piccolo ambiente, tanto da farmi venire un’acquolina in
bocca come non accadeva ormai da tempo.

Non andai troppo per il sottile. Azzannai come un lupo
quella carne che mi sembrava avere il sapore del miele, fino a
divorarla completamente.
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La tensione accumulata in quei giorni si mescolo alla gioia
di quel pranzo di vitale importanza, ottenendo come risul-
tato una forte scarica emotiva. Scoppiai a ridere come un
bambino a cui fanno il gioco del cucti. Non era educato farlo
con la bocca piena, ma difficilmente 1i attorno qualcuno mi
avrebbe fatto notare questa mancanza di stile e la mia inos-
servanza del galateo. Andai avanti fino a che alcuni lacrimo-
ni non mi solcarono il viso.

Rimasero solo le ossa, che lanciai fuori dalla grotta, cosi
non avrei avuto bisogno di portare fuori 'immondizia pit
tardi. Non mi resi conto sul momento di aver commesso un
altro imperdonabile errore.

Sazio e appagato mi sdraiai accanto al fuoco, godendo-
mi quel momento neanche mi trovassi nell’Arcipelago della
Maddalena ad abbronzarmi sulla spiaggia rosa di Budelli.

Per far arrivare sera decisi di abbellire il mio bastone. Con
molta pazienza riuscii a intagliare il pomello, a forma di testa
di lupo ovviamente.

Cercai nello zaino il mio bicchiere da campeggio, tolsi il
tappo in plastica e con il coltellino incisi una piccola croce
al centro. Lo infilai quindi nella punta del bastone, fino a
bloccarlo, sopra e sotto, con dello spago. Questo piccolo ac-
corgimento avrebbe dovuto aiutare il bastone ad affondare
meno nella neve.

La caviglia era meno gonfia e dolorante, decisi che il gior-
no dopo sarebbe stato quello buono per mettermi in marcia.
Il mio obiettivo era di risalire a monte, secondo 1 miei calcoli
avrei dovuto incrociare la stradina dove avevo perso il con-
trollo dell'auto. L’avrei successivamente percorsa a ritroso,
prima o poi avrei trovato sicuramente qualche abitazione,
qualcuno che potesse aiutarmi.

A tornare a casa.

Da Martha.
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Venerdi 16 febbraio 1996

Mi svegliai con la curiosita di sapere che sorpresa mi aspet-
tava quella mattina. Chissa cosa si era inventato Maicoh.

Dalla finestrella intravidi il cielo. Non prometteva niente
di buono, probabilmente sarebbe nevicato ancora durante la
giornata.

Ma non mi interessava piu, avevo stabilito che quello era
il giorno e quello sarebbe stato. Non potevo certo aspettare
il disgelo!

Allungai le braccia all'esterno per ajutarmi a uscire.

Sentii una morsa serrare il mio avambraccio e un ringhio
pauroso. Con la coda dell'occhio vidi un lupo con gli occhi di
fuori che mi tirava con forza verso di sé. Dietro di lui altri tre
lupi che si litigavano i resti del gallo cedrone.

Cercali di ritirare il braccio ma il lupo non molld la presa.
Per fortuna ero ancora in pigiama (dormivo con due ma-
gliette termiche a maniche lunghe, camicia grossa di flanella,
due maglioni di lana spessi e il giaccone), altrimenti i suoi
denti sarebbero penetrati nella mia carne come in un panetto
di burro.

Avevo il bastone in mano e lo colpii con forza tra gli occhi,
ma non mollo la presa. Colpii la seconda volta, cosi forte che
ruppi il bastone su quella testa dura. Fu sufficiente affinché
riuscissi a liberarmi da quelle fauci e a rituffarmi, letteral-
mente, nella mia tana.

Nemmeno il tempo di tranquillizzare il mio povero cuore
quasi infartuato, che un urlo di guerra risuond come il pitt
potente dei tuoni.

Riconobbi immediatamente I'ululato di Maicoh... Come
ero felice di sentirlo!

All'ultimo minuto, come nel piu classico dei film western,
stavano arrivando i nostri. La cavalleria qui era comandata
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dal Generale Maicoh in persona e alla tromba si trovava la
Signora Makoce.

Stavolta pero i lupi non sembravano per nulla disposti ad
abbandonare il campo di battaglia. Erano stati attirati dallo-
dore delle viscere e delle ossa che avevo scartato e avevano
tutta 'intenzione di non voler rinunciare al banchetto. For-
se avevano anche pensato a me come dessert. D’altronde la
fame ¢ una gran brutta bestia, 'avevo scoperto anch’io, mio
malgrado.

Spiai attentamente la situazione. La fuori si stava prean-
nunciando uno scontro decisamente cruento, i presupposti
cerano tutti.

Vidi i quattro lupi accerchiare i miei amici, che arretraro-
no verso il bosco, ringhiando.

Non potevo certo lasciarli soli, in inferiorita numerica e
con Makoce ancora zoppicante, cosi, non so con quale co-
raggio, cacciai un urlo e mi scaraventai fuori dalla trincea ad
affrontare all'arma bianca il nemico.

Certe scene le avevo viste solo nei film o nei fumetti che
leggevo da ragazzo. Ero armato solamente del coltellino e
del moncone del mio bastone (ero andato fuori dai gangheri
quando lo vidi spezzato in due).

Il mio grido distrasse per un attimo il piccolo branco,
Maicoh ne approfittd e con un balzo incredibile azzanno al
collo il lupo piti vicino. Un secondo dopo aveva gia le zanne
affondate nel collo di un altro.

Nel frattempo, anche Makoce stava lottando, in un corpo
a corpo dallesito incerto.

Io mi precipitai nella mischia brandendo il bastone e mi-
nacciando con la lama il lupo che mi aveva azzannato. Ave-
vamo un conto in sospeso. Lo tenni distante con quel che
restava della mia scu/tura di legno, facendola vorticare velo-
cemente.
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Ma la mia strategia terminava li, non avrei saputo come
proseguire se il lupo mi avesse attaccato.

Ci penso di nuovo Maicoh a togliermi dall'impiccio, ag-
gredendo con una tale furia il mio oppositore che questi
batté in ritirata a gambe levate senza aspettare di provare i
canini del mio amico.

Rimaneva di aiutare Makoce, ma a quel punto eravamo noi
in vantaggio. Tre contro uno, o meglio due e mezzo, conside-
rando che la mia presenza era poco piu di un timido supporto.

Lultimo lupo, intelligentemente, capi al volo che non era
giornata e fuggi nel bosco, raggiungendo gli altri che I'ave-
vano gia preceduto anzitempo.

Ci fu un lungo silenzio.

Vidi I'alito di Maicoh colorare I'aria di una tonalita bian-
co perla. Makoce gli si avvicind ancora zoppicante e annusd
quel vapore di vittoria, quasi inebriandosi.

Io ero imbibito di adrenalina. Mi aspettavo da un momen-
to all’'altro che le gambe cedessero, facendomi inginocchiare
sulla neve e scaricare tutta la tensione accumulata.

In una calma surreale mi avvicinai ai due lupi e per l'enne-
sima volta mi sentii in debito verso di loro.

Non sapevo come farglielo capire, ma forse era pitt una
mia necessita. Per loro probabilmente tutto rientrava nell'or-
dine naturale delle cose, nell’armonia della natura, nella sua
perfezione, con i suoi ritmi e le sue regole che noi uomini a
volte facciamo fatica a comprendere.

Maicoh era li, fermo come al solito, ad aspettarmi. Sapevo
gia che mi avrebbe accompagnato nel mio viaggio di ritorno
e ne fui onorato.

Si stava per concludere 'ultimo capitolo di quell’avventu-
ra incredibile.

La neve inizio a scendere, alzai gli occhi al cielo e la be-
nedissi.
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Rimasi immobile in mezzo a quei fiocchi che mi giravano
intorno, si innalzavano, cadevano, compivano mille acrobazie
pur di rimandare il contatto con il suolo. Si affannavano per
rimanere in volo, appesi a un sogno, sospesi in un sussurro di
vento. Ma la neve scendeva, inesorabile, imbiancando tutto il
paesaggio. Scendeva e inevitabilmente toccava il suolo, trac-
ciando una direzione.

To decisi di seguire quella che mi avrebbe indicato Mai-
coh. Non avevo nulla da perdere, mi fidavo ciecamente di lui.

Lasciammo ancora una volta Makoce a riposare. Diedi
unocchiata alla sua zampa e le tolsi quel po’ di cerotto ri-
masto. La sua ferita era decisamente migliorata ma non era
ancora in grado di percorrere lunghi tratti.

Le dissi addio nel modo in cui lo fanno gli umani. Lei lo
fece alla maniera dei lupi, girandomi la schiena e incammi-
nandosi con fierezza.

Ero pronto a seguire la mia guida. Maicoh non perse tem-
po e si incammino nella direzione opposta a quella che avrei
scelto io.

Percorremmo un lungo tratto di strada, tra il bosco prima
e una vegetazione piu bassa poi. Dopo un paio di ore smise
di nevicare. La luce era tipicamente invernale, un lieve gri-
giore che toglieva profondita al paesaggio.

Continuammo senza soste, nonostante io fossi allo stremo
delle forze (ed ero quasi certo che Maicoh se ne fosse ac-
corto). Ci fu un’altra ora di duro cammino nella neve fresca,
dove affondavo sino quasi al ginocchio.

Tra l'altro la caviglia riprese a farmi male, costringendomi
a rallentare ulteriormente il passo.

Maicoh mi concesse solo un paio di pause. Ne approfittai
per ammirare la maestosita e la bellezza dell'ambiente che ci
circondava, rimanendone estasiato. Perché alla fine la Natura
cos®, se non un'ancora per i sognatori, per quelle persone che
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ancora si commuovono per un bosco innevato, un tramonto
o il canto di un pettirosso?

Mentre mi asciugavo una lacrima, per la prima volta mi
avvicinai al mio amico per porgergli una carezza di ringra-
ziamento, per tutto quello che aveva fatto per me. Il pelo
era meno morbido di quanto mi aspettassi, ma mi diede un
grande senso di conforto e forza.

Senza troppe smancerie Maicoh si scrollo di dosso la mia
mano e riprese subito la marcia.

Arrivammo sulla cresta del monte e a un tratto finalmente
si arrestd. Dalla sua espressione capii che eravamo arrivati.

Il suo sguardo profondo penetrd sin nel profondo della
mia anima. Mi sentii nudo dinanzi a lui, provando un attimo
di imbarazzo. I suoi erano occhi quasi umani, per un atti-
mo ebbi la sensazione che fossero quelli di mio padre! Un
brivido mi attraverso completamente, come se qualcuno mi
avesse accarezzato i peli della schiena.

Mi avvicinai e guardai git. Il monte strapiombava con un
precipizio pauroso di qualche centinaio di metri.

Vidi un filo di fumo uscire dal camino di una baita proprio
al termine di un piccolo bosco di faggi.

Ebbi un attimo di esaltazione seguito subito da un dubbio
atroce.

Laggiu cera la mia salvezza, ma come fare per raggiunger-
la? Da dove mi trovavo non si vedevano sentieri. E la parete
del dirupo era troppo ripida, impensabile scendere da li.

Guardai di nuovo gli occhi impassibili di Maicoh, questa
volta non riuscivo a capire cosa volesse dirmi. Continuava a
guardare prima la valle sottostante e poi me. Ripeté il gesto
una decina di volte fino a farmi quasi innervosire.

Rimasi fermo a pensare inutilmente a come uscire da
quella situazione, quando improvvisamente Maicoh, anche
lui spazientito, prese I'iniziativa.
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Si mise di fronte, in una posizione pronta all’attacco. Mi
ringhid con tale ferocia che mi chinai di scatto in avanti,
proteggendo il ventre e il viso con le mani, rimpicciolendomi
almeno di mezzo metro.

Pensai che fosse impazzito, o forse lo ero io, che avevo
affidato la mia vita a un lupo!

Per difendermi estrassi dallo zaino cio che rimaneva del
mio bastone spezzato e glielo puntai contro, ma Maicoh
continud a ringhiare sempre pitt minaccioso e ad avvicinarsi
pericolosamente a me. Istintivamente arretrai, noncurante
dello strapiombo alle mie spalle.

Calcolai male la distanza, feci un altro passo indietro,
mettendolo in fallo. Persi l'equilibrio e caddi all'indietro, nel
vuoto. Ricordo che non emisi nemmeno un grido, mi manco
il fiato per farlo.

Mentre precipitavo vidi per un attimo il muso del lupo,
sembrava stesse sorridendo.

Si dice che mentre il momento della morte si avvicina,
scorra davanti agli occhi il film della propria vita. A me non
passO davanti nemmeno un fotogramma, si vede che il cine-
matografo era chiuso quel giorno.

Provai invece una sensazione di leggerezza, quasi di eu-
foria.

E fu allora che avvenne quello che ancora oggi non riesco
a spiegare. E le poche volte che ci provai, venni ritenuto un
pazzo visionario.

Ebbene, mi auguro che vogliate credermi, vi giuro che a
un certo punto smisi di precipitare e cominciai a planare...
come un’aquila, un falco o chi volete voi.

Si, planai dolcemente verso il fondo del dirupo e il bello ¢
che ridevo come un matto.

La sensazione che provai fu talmente fantastica che mi
sembro di impazzire dalla gioia. Quasi mi dispiacque quan-
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do delicatamente toccai terra, avrei desiderato continuare
all'infinito.

Mi ripresi un attimo e alzai gli occhi al cielo, nella speran-
za di vedere Maicoh.

La distanza era notevole, ma cid non mi impedi di vedere
un puntino grigio stagliato contro il blu del cielo. Alzai la
mano in segno di addio. Scomparve subito dopo.

Ancora frastornato e incapace di formulare un qualunque
pensiero logico, mi incamminai nella direzione del fumo,
verso la baita che avevo intravisto da lassu.

Quando vi giunsi ebbi la certezza che era il luogo che ave-
vo immaginato.

«Ciao Geco Torrens! Certo che abiti proprio in culo al
mondo tu, eh?» lo sorpresi mentre era girato di spalle a ta-
gliare della legna.

«Ehi, chi diavolo ¢?» disse girandosi di scatto.

«Vediamo se mi riconoscil».

«Doc, ma sei tu! Mi hai fatto prendere uno spavento, non
ti ho sentito arrivare... Ma, Cristo santo, come sei conciato?
Tu zoppichi e hai una brutta ferita in testa. Cosa ti ¢ succes-
so? Hai incontrato un branco di lupi?».

«Ecco, in effetti ¢ proprio cosi».

«Ma dove hai lasciato 'auto? Come sei arrivato fin qui,
volando?».

«Buona anche questa, vedo che le indovini tutte oggi!».

«Vieni subito dentro a darti una sistemata e intanto mi
racconti. Mi sa che ne hai di belle».

«Credo proprio di si».

«Scusa, che te ne fai di quel bastone spezzato in mano?».

«E una storia lunga Geco, ti racconterd dopo con calma.
A proposito di lupi, sai se ce ne sono su queste montagne?».

«Mhmm, ¢ difficile. Personalmente ¢ da un bel po’che non
ne vedo. So che cera stato un piano di abbattimento con-

43



trollato un paio di anni fa, nelle vallate qui attorno. Poi come
sempre alcuni cacciatori hanno esagerato. Hanno messo per-
sino delle tagliole, quei figli di buona donna. Ora i pochi lupi
rimasti hanno cambiato zona, se ne stanno alla larga dagli
uomini. Perché me lo chiedi?».

«Ho fatto amicizia con uno di loro».

«Perfetto! Vedo che la testa I'hai sbattuta piu forte di
quanto pensassi, ci mancava solo un altro San Francesco...
Siediti per favore e lascia che ti dia unocchiata. Sei in condi-
zioni terribili, sembri I'unico sopravvissuto di una spedizione
su un qualche ottomila. Lo faccio io il medico ora, rilassati».

«D’accordo Geco, mi affido a te. Potrei fare prima un bel
bagno caldo, perd? Ne ho troppo bisogno».

«Ma certo, ci mancherebbe... Sapessi quanto sono felice
di vederti».

«Sapessi io, amico mio».

Lunedi 17 dicembre 2018

Ed eccomi di nuovo qui, rilassato davanti al camino di casa,
col mio bicchiere in mano, mentre fuori nevica sempre piu forte.

Fino a oggi avevo raccontato solo a pochi intimi di quella
fantastica avventura e della profonda amicizia con Maicoh.

Non I'ho mai piu rivisto da allora, nonostante un paio di
volte abbia provato a ritornare in quei luoghi, facendomi
aiutare anche da Geco Torrens.

A distanza di cosi tanti anni, ovviamente so che non puo
essere ancora vivo.

Eppure a me piace crederlo. Lo immagino ancora li, sotto
la neve con la sua fedele compagna, a ululare alla luna e a
ricordarci quanto meravigliose e importanti siano 'amicizia
e la solidarieta.
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Spesso viene a farmi visita nei miei sogni irrequieti. Sen-
to il suo ululato come un’indomita e selvaggia musica che
echeggia nelle pieghe della mia pelle. Il suo respiro € un ven-
to che mi tiene compagnia allontanando le nubi della paura.
Conservo ancora il ricordo vivido di quegli occhi incredibili,
che non scordero mai.

«Martha, mi porteresti la bottiglia di grappa per favore?».

«Certo amore, pensavo di farmi un bicchierino anch’io e
venire a sedermi li con te».

«Bellissima idea! Cosi ammiriamo insieme questo mera-
viglioso spettacolo alla finestra. Che c’¢ di piu bello? Mentre
fuori infuria la bufera, noi ce ne stiamo qui davanti al cami-
no, abbracciati».

«Sono d’accordo, con questo tempo da /upi solo un matto
uscirebbe di casa!» sentenzia Martha, facendomi I'occhiolino.
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LA BOTTEGA DEI SOGNI PERDUTI

Chi mi conosce sa che non sono uno spacciatore di frotto-
le, vi assicuro che quello che sto per raccontarvi ¢ tutto vero.

Per alcuni mesi ho vissuto in una cittadina di cui non ri-
cordo piu il nome e, a dire il vero, nemmeno dov¢ situata
esattamente.

Posso pero dirvi che era un luogo strano, abitato da gente
ancora piu strana.

Ricordo certe notti surreali in cui la brezza faceva sembra-
re che gli alberi fossero scolpiti nella luce dei lampioni. Per
strada si facevano incontri fantastici con personaggi onirici,
vestiti in maniera bizzarra e in bizzarre faccende affaccen-
dati.

Tutti erano alla ricerca dei sogni perduti.

In veritd, ormai da diversi anni, in quel luogo nessuno ri-
usciva piu a sognare.

Porto ancora nella memoria gli occhi spaesati delle per-
sone, cosi come le bocche curvate per la disperazione. Qual-
cuno, soprappensiero, ragionava fra sé a mezza bocca e far-
fugliava parole senza senso. Altri si trovavano sullorlo del
baratro, inebriati dal fascino dell’efimero.

D’amministrazione comunale aveva persino contattato al-
cuni Nativi Americani per acquistare e poi distribuire gra-
tuitamente un acchiappasogni a tutte le famiglie che avevano
bambini sotto i trent’anni.

La situazione era diventata veramente preoccupante.

Ma all'inizio della primavera successe qualcosa di inaspet-
tato e insperato.
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Una vecchia bottega, chiusa dalla fine della guerra, fu ri-
levata e rimessa a nuovo da due sorelline gemelle, bambine
d’altri tempi. Lavevano sistemata tutta in una notte e ora la
gestivano a tutti gli effetti.

La notizia aveva cominciato a circolare in paese solo da
pochi giorni, ma gia aveva creato unenorme aspettativa. Non
si parlava d’altro: le due bambine, che nessuno ricordava di
aver mai incontrato prima, erano sulla bocca di tutti.

Erano nate il 33 dicembre —in quella citta gli anni durava-
no sempre un po’di pitt — e avevano occhi grandi e neri, come
la notte piu profonda.

Parlavano sempre contemporaneamente, sovrapponendo
esattamente le stesse parole.

A volte si divertivano a pronunciare le frasi a rovescio; in
quel caso, per poter essere comprese, fornivano uno specchio
da mettere vicino allorecchio.

Erano vestite come due regine degli scacchi, una in bianco
e I'altra in nero.

I1 loro Jaworo non lo facevano certo per arricchirsi, ma per
vocazione. Non erano interessate a guadagni avventizi, su cui
non si poteva fare affidamento.

L’insegna del negozio era molto originale: la scritta La
Bottega dei Sogni Perduti era dipinta con colori estratti e otte-
nuti dalla corolla dei fiori, dalle foglie, dai frutti, dagli ortag-
gi, dalle spezie e da qualche radice che avevano nel loro giar-
dino. A seconda della stagione i colori cambiavano. Un'altra
cosa strampalata ¢ che si accendeva quando il sole e la luna
si davano il cinque e si spegneva quando cantava il gallo, dopo
aver fatto l'uovo.

Ma non erano solo queste le cose eccentriche che caratte-
rizzavano quel luogo.

Da quando la bottega aveva cambiato gestione, per entra-
re occorreva presentare il certificato di nascita. Affinché poi
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la porta di ingresso si aprisse bisognava recitare tre volte di
seguito il proprio nome all'incontrario e su una gamba sola.

All'interno regnava un silenzio primordiale, su cui si sten-
deva il dolce tappeto sonoro di tutte le sinfonie di Mozart.
Lilluminazione era fornita da candelabri che reggevano can-
dele di ogni colore. Le pareti erano rivestite di una carta da
parati che variava in base al giorno della settimana ed erano
delle vere opere d’arte.

Anche se l'orario di apertura andava dal tramonto all’alba,
una lunga fila di persone si accalcava sul marciapiede sin dal-
le prime ore del mezzodi. Tutti aprivano i portafogli contan-
do banconote immaginarie, con la brama di poter acquistare
quei sogni da cui erano da tempo esclusi.

In coda si poteva osservare una sfilza di personaggi che
sembravano usciti da un racconto kafkiano.

Due fratelli non gemelli, anche se nati la stessa notte, si
tenevano per mano sperando di entrare insieme e condivide-
re un sogno, come sempre avevano fatto. Con gli occhi che
sfavillavano nel buio, osservavano una farfalla trasformarsi
in bruco.

Una zingara con gli occhi color del cielo e vestita a lutto si
era presentata con una fisarmonica senza tasti. Al loro posto
piccoli rametti secchi di cedro rispecchiavano il suo vuoto di
creativita e fantasia.

Un principe vestito di giallo, senza corona e senza spada,
aveva smarrito il sogno di diventare re di un fantomatico
regno sperduto in una terra oltre le stelle.

Una maschera di Pierrot, pallida e triste, privata della
Luna e di Colombina, aspettava rassegnata il proprio turno.
Al momento di formulare la sua domanda, le due sorelline la
invitarono a esprimersi con il linguaggio dei mimi.

Un angelo custode decaduto viveva nel passato, ricco dei
bei ricordi condivisi con le persone che aveva accompagnato
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per una vita intera. Avrebbe desiderato possedere ancora un
paio di ali, ma aveva il timore folle di indispettire Dio.

Un timido signore novantenne, che aveva partecipato alla
battaglia di Stalingrado e ce I'aveva fatta a tornare a piedi
dalla Russia, aveva congelato tutti i suoi sogni per paura che
si trasformassero in incubi.

Un figlio di due fig/i dei fiori era alla ricerca di una nuo-
va filosofia di vita, dopo che i genitori avevano svenduto il
loro sogno hippy per due carriere piu sicure dietro una grigia
scrivania, gettandosi alle spalle quei fiori che volevano met-
tere nei cannoni.

I1 parroco era tra i pitt disperati, non si ricordava nemme-
no una parabola di Gesu. Era rimasto senza esempi per far
capire a tutti i suoi fedeli quali comportamenti avrebbero
dovuto assumere in determinate circostanze.

Le due gemelline non si fermavano alle apparenze. Ascol-
tavano attentamente le richieste, le confessioni, le sfumature,
le increspature della voce, ma soprattutto riuscivano a perce-
pire le sincere vibrazioni di tutti i cuori. Al termine erano in
grado di indirizzare ogni persona allo scaffale appropriato.

Coloro che ancora non se la sentivano di aprirsi a parole,
potevano utilizzare tranquillamente il servizio self-service.

Nei ripiani, i sogni erano disposti per argomento e in or-
dine alfabetico; si andava da abbondanza a zelo, passando per
bellezza e verita e tanti altri propositi e ideali.

Nella bottega cera anche un reparto dell’'usato, dove si po-
tevano trovare sogni ancora in discreto stato, che non aveva-
no soddisfatto i vecchi proprietari.

In un grande cesto erano ammucchiate le offerte: si pote-
vano acquistare tre sogni al prezzo di due. La qualita non era
delle migliori ovviamente, magari la data per usufruire del
sogno era in scadenza, oppure era proprio scaduta, ma molti
si accontentavano, convinti di aver fatto un affare.
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Tra gli scaffali ricolmi non era raro che succedesse di sco-
prire un sogno non cercato e imprevisto, mentre se ne cer-
cava un altro.

Tra le cose eccentriche che caratterizzavano la bottega, il
metodo di pagamento non faceva eccezione ed era decisa-
mente singolare. Dopo aver riempito di sogni il carrello del
cuore, le persone salivano su una bilancia. Il peso, espresso in
decimali di sorriso, stava a indicare di quanti crediti veniva
ricaricato il loro conto corrente presso la Banca della Felicita.

Si, avete capito bene: pilt si comprava, piu si diventava ric-
chi!

Ammetto, senza vergogna, di aver visitato anch’io diverse
volte la bottega. E capitato anche a me, in momenti parti-
colarmente difficili, di aver avuto bisogno di ritrovare quei
sogni che avevo abbandonato perché magari li ritenevo ir-
realizzabili.

Sono giunto alla conclusione che molti non sognano piu
per paura. I sogni sono messaggi senza filtri, spesso ci spro-
nano e ci guidano, ci incoraggiano e ci invitano ad ascoltare
la nostra vera essenza.

Posso dire che ci amano.

Quello che ho imparato frequentando La Bottega dei Sogni
Perduti & che quando un sogno ti chiama, c¢ solo una cosa
che puoi fare... seguire quel sogno, ovunque ti porti.
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IL GIORNO IN CUI IL TEMPO SI FERMO

«E mi raccomando di non fidarti di chicchessia!».

«Si mamma, stai tranquilla. Staro attento e tornerd prima
di cena».

«Lo sai che la fuori ci sono persone malvagie e senza scru-
polo, che vogliono solo imbrogliarti o, peggio ancora, farti
del male!».

«Mamma, me lo ripeti tutti i giorni. Devi fidarti di me».

«Ah, stai anche attento a non sbagliare autobus! Devi
prendere il 13 bis, lo sai vero? E ricorda che 'ultima corsa
per ritornare ¢ alle 19.30».

«Si mamma, lo so! Me l'hai gia detto decine di volte».

«E ricorda anche, Riccardino, di prendere lombrello per-
ché minacciano temporalil».

«Per favore, non preoccuparti mamma, sapro cavarmela. E
poi ti ho detto mille volte di non chiamarmi cosi, non sono
pitt un bambino. Ora perd vado, altrimenti torno stanotte!
Ciaooooo!».

Riccardo chiuse in fretta la porta prima di ascoltare 'ulte-
riore raccomandazione di sua madre.

Finalmente aveva qualche ora di liberta per girovagare in
citta. Era la prima volta dopo tanti anni che usciva di casa, e
la prima volta in assoluto da solo.

Con la scusa di andare in farmacia per conto della mamma
si sarebbe finalmente concesso di bighellonare un po’, come
facevano tutti gli altri ragazzi della sua eta. O almeno Ric-
cardo immaginava che fosse cosi per i suoi coetanei, in effetti
non aveva amici con cui confrontarsi. Aveva vent’anni ma
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non aveva mai avuto modo di frequentare persone al di fuori
della sua famiglia (cio¢ sua mamma, visto che non avevano
altri parenti).

Troppo apprensiva e troppo chioccia sua madre per farlo
crescere come tutti gli altri ragazzi.

Da qualche giorno pero lei non poteva pitt muoversi di
casa. Le sue gia gravi condizioni di salute erano precipitate,
rendendola asfissiante oltre ogni limite.

Questi atteggiamenti iperprotettivi erano riconducibili al
momento in cui il marito se ne ando di casa. Successe appe-
na i problemi fisici di Riccardo si manifestarono in maniera
inequivocabile. Un gesto vile che condiziond terribilmente
la vita di entrambi per tutti gli anni a venire. Da allora non
ebbero mai piu notizie di lui.

Sicuramente le condizioni di Riccardo preoccuparono fin
dai primi mesi di vita. Paralisi cerebrale discinetica, questa fu
infausta diagnosi che emerse dagli esami clinici.

La sua difficolta a tenersi semplicemente in posizione
eretta e stabile, sedersi o camminare, indusse sua madre,
d’accordo con vari medici specialisti, a ritenere che la sua vita
dovesse svolgersi completamente entro le mura domestiche.
Riccardo visse dentro una cupola protetta, senza alcun con-
tatto con lesterno.

La sua educazione scolastica fu garantita dai migliori in-
segnanti privati, che lo aiutarono anche a coltivare la sua
passione per la musica.

La casa dove abitava si trovava in campagna, una splendi-
da villa immersa nel verde lontana dal rumore e dallo stress
della citta. Li Riccardo, affetto anche da asma cronica e varie
allergie, poteva respirare aria buona per i suoi polmoni.

Riccardo percorse lentamente il viottolo che portava sul-
la statale; volle godersi ogni attimo di quella liberta inedi-
ta. Appena in strada si diresse alla fermata dell’autobus. Lo
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aspettava una spiacevole sorpresa: 'avviso di uno sciopero di
ventiquattro ore dei mezzi pubblici.

Lo attendevano dunque diversi chilometri sotto il sole co-
cente, prima di giungere a destinazione.

Si fece coraggio, direziono la carrozzina verso la citta e
applico tutta la sua forza sugli anelli corrimano. Tutto som-
mato fu felice di non aver mai voluto la carrozzina elettrica,
si sarebbe fatto un po’ di muscoli nelle braccia!

Era arrivato alla prima periferia quando il temporale pre-
annunciato dalla madre scoppio all'improvviso, costringen-
dolo a ripararsi sotto una tettoia di fortuna.

I1 cielo diventd sempre piu nero, tanto che i lampioni si
accesero illuminando le prime pozzanghere ai lati della stra-
da. Riccardo le osservo crescere sempre piu fino a diventare
piccoli laghi, dove avrebbe potuto far navigare tranquilla-
mente le navi che si divertiva a costruire nelle lunghe gior-
nate invernali.

La passione del modellismo I'aveva ereditata da suo non-
no materno, mai conosciuto tra l'altro, ma anche questo gli
era stato raccontato da sua madre. La sua camera era un vero
porto di mare con decine di vascelli, golette e brigantini ri-
prodotti con una perfezione maniacale.

Llaria si rinfresco a tal punto che rimpianse di non aver
portato con sé una giacca.

All'improvviso un fulmine saettd nell'aria a pochi metri
da lui, abbagliandolo. Riccardo chiuse gli occhi e si copri il
viso con le mani. Subito dopo un tuono minaccioso lo avvol-
se completamente. Sposto le mani dagli occhi alle orecchie,
timoroso di perdere l'udito tanto era potente il rombo.

Poi il silenzio.

Quando riapri gli occhi Riccardo si trovo davanti a uno
scenario inedito.

Era notte fonda e, soprattutto, sembrava di essere in un
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altro luogo. Guardo l'orologio ma le lancette segnavano un
orario impossibile.

Non pioveva pil, anzi sembrava non fosse mai piovuto. Le
pozzanghere erano sparite, l'asfalto era asciutto e non faceva
piu freddo.

Una ragazza a piedi nudi stava bevendo un’aranciata sotto
la luce di un lampione. Ricordava un’attrice, sopra il palco
di un teatro, illuminata da un cono di luce bianca che faceva
risaltare I'abito succinto che indossava. Sulle sue spalle due
meravigliose rondini se ne stavano comodamente appolla-
iate.

«Ciaol» disse.

«Ciao...» rispose timidamente Riccardo.

«Sei arrivato finalmente!».

«In che senso, scusar».

«E da tanto che ti aspetto».

«Forse ti sbagli con qualcun altro...».

«No, assolutamente. Sei tu il predestinato!».

La ragazza tacque di colpo, si avvicino al viso di Riccardo
e bacio dolcemente le sue labbra.

Il tempo si fermd per un attimo, poi per sempre... non
avrebbe osato andare avanti. Nello stesso istante le rondini
si alzarono in volo attraversando il cielo come due stelle ca-
denti.

«Tu sei un ragazzo speciale Riccardo».

«Come fai a sapere il mio nome?» chiese sconcertato Ric-
cardo mentre con le dita si accarezzava le labbra, ancora im-
pregnate del profumo della ragazza.

«lo conosco molte cose di te».

«Ma chi seir».

«Ogni cosa a tempo debito Riccardo. Ora dobbiamo al-
lontanarci subito da qui, ¢ una zona pericolosa questa».

«Ma io devo tornare a casa da mia mamma, le devo porta-
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re le medicine. Tra I'altro non so nemmeno dove si trovi una
farmacia qui attorno».

«Dubito che tu ne possa trovare una».

«E peI‘Ché?».

«Riccardo, non ¢ tempo ora! Seguimi e abbi fiducia in
me».

«Praticamente vuoi dirmi che non sai dove sia una farma-
cia».

«NO!».

«Di grazia, posso chiederti a chi altri rivolgermi allora per
trovarne una in questa pazza notte di oscurita?».

«La risposta a questa domanda non la troverai da nessuna
parte in questa citta di desolazione».

Improvvisamente una voce roca echeggio spettrale nel
buio: «Siamo in ritardo! Vogliamo continuare a chiacchie-
rare del nulla e perdere quest’ultima occasione o decidiamo
finalmente di metterci in cammino?».

A Riccardo venne la pelle doca, si guardo in giro ma non
vide nessuno.

«Ma chi ¢ stato?» chiese timoroso.

1 gufo! Non lo vedi?» rispose la ragazza, «E appollaiato
sopra quell’albero senza foglie. Non farci caso, ¢ un po’scor-
butico ma in fondo ¢ uno dei pochi di cui ci si puo fidare».

Riccardo giro la testa verso i rami secchi di un albero sche-
letrico e vide un paio di occhi gialli, grandi come due lune
piene.

«Ma, scusa, mi stai dicendo che ¢ stato il gufo a parlare?».

«Ma certo! Che razza di domande fai?».

«Chiedo perdono, allora cambio genere di domanda! Mi
dici per cortesia dove stiamo andando? Ti ripeto che devo
portare le medicine a mia mammay.

«Andiamo a trovare tuo padre. E sappi che quella che ti
aspetta a casa non ¢ tua madre».
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«Cosa dici? Mia mamma... Cosa? E poi io mio padre non
I'ho mai conosciuto».

«Jo so dove si trova. Ti sto portando da lui».

«Bene! Forse ho capito, questo & un sogno. Tra poco mi
sveglierd e sara tutto finito».

«Ricorda Riccardo che i sogni sono la realta».

Riccardo controlld di nuovo lorologio, ma il tempo conti-
nuava a non scorrere.

Gli sembro inutile cercare di capire. Era tutto cosi surreale
che l'unica cosa sensata sembro quella di non fare cid che la
sua mente lo implorava di fare: tornare subito a casa.

Quindi decise di seguire quella ragazza cosi insolita.

«Scusa se te lo chiedo ancora... mi puoi dire dove mi stai
portando?»

«Alla stazione».

«Alla stazione? Per fare cosa?».

«Per prendere il treno!».

«E per andare dove?».

«Lo scoprirai piu tardi».

«Ma io non ho mai preso un treno».

«Beh, non ¢ molto difficile, vedrai».

«Faccio fatica a seguirti con la carrozzina, potresti andare
un po’ pitt piano per favore?».

«Quando arriveremo a destinazione non ti servirda piu,
camminerai con le tue gambe. Ora perd non ¢ possibile ral-
lentare, abbiamo poco tempo, non hai sentito cosa ha detto
il gufor».

«Senti, non mi hai nemmeno detto come ti chiami... e poi
continui a dirmi cose assurde che...».

«Mi chiamo Arianna» lo interruppe, «e devi fidarti di me!».

La ragazza gli gir6 le spalle e si incammind di nuovo con
passo deciso.

Riccardo la segui di buon grado.
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Entrarono in citta prestando la massima attenzione. Uno
scenario surreale li stava attendendo: vie deserte, negozi ser-
rati, immondizia ovunque.

Un negozio con la vetrina in frantumi esponeva il cartello:
Odio in svendita. Di fianco, 'insegna di un bar che riportava
la scritta Fede, Speranza e Carita era completamente arrug-
ginita.

In un quartiere a luci rosse, giovani ragazze con le lacrime
agli occhi e il trucco sbavato ammiccavano senza convinzio-
ne alle poche ombre che passavano sul marciapiedi.

«Prima hai detto che siamo in pericolo qui».

«Certamente. Devi sapere che questo ¢ un non luogo.
Una citta colpita da una maledizione e, come scoprirai piu
tardi, tutto questo ha a che fare con la tua nascita. Sono ri-
masti pochi abitanti che vagano senza meta alla ricerca del
tempo e della loro identita. Qui il sole non sorge mai, si &
condannati alle tenebre eterne. In questo contesto trovano
terreno fertile molti balordi, gente senza scrupoli, da cui
¢ meglio tenersi alla larga. Questa non ¢ la vera citta che
conoscevamo tutti, ma ¢ diventata una specie di portale e
noi dobbiamo attraversarla per forza per raggiungere la
nostra meta.

«Che ancora non vuoi rivelarmi, giusto?» la interruppe
Riccardo.

«Esatto!» rispose Arianna un po’ seccata.

Segui un interminabile attimo di silenzio, imbarazzante
oltremodo.

«Ma non hai freddo ai piedi a stare senza scarpe?» le chie-
se per stemperare un po’la tensione che si era venuta a creare.

«E tu non hai caldo a portarle?» ribatté lei con un sorriso.

«Posso farti un’altra domanda? Anche se immagino gia la
rispostan.

«Dimmi».
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«Hai per caso un orologio? Non so che ore siano, il mio
sembra bloccato».

«Non porto lorologio, non serve» rispose Arianna, quasi
stupita.

«Appunto, lo sapevo!» mormoro tra sé Riccardo.

Decise di non chiederle pit nulla al momento. Era pro-
prio una ragazza strana, ma sembrava sapesse il fatto suo. E
cominciava a piacerle, dopotutto era la prima ragazza che
aveva baciato in vita sua.

La segui in silenzio, non potendo evitare di osservare le
sue graziose forme e I'alone magnetico che emanava.

Proseguirono per qualche isolato, quando a un tratto Ric-
cardo avverti la presenza di qualcuno alle sue spalle. Gird
velocemente la carrozzina con un’agilitd inaspettata e vide
un uomo di uneta indefinita che teneva sull’avambraccio un
grande e meraviglioso gufo.

«Lui & Gionny...» intervenne Arianna, «E uno dei nostri».

«P-piacere Gionny...» borbotto Riccardo con il cuore in
gola per lo spavento.

«Gionny ¢ di poche parole, ma quando le usa succede
sempre qualcosa di incredibile. E un bravissimo ventriloquo:
¢ stato lui a far parlare il gufo poco fa».

«Cosa? Ma allora mi hai preso in giro con la storia del
gufo parlante!» esclamo Riccardo, con tono offeso.

«Chissa Ricky... Una cosa ¢ certa, stanotte pud accadere
di tutto».

Riccardo si arrese, non valeva la pena insistere in quei dia-
loghi senza senso.

Gionny e il gufo si unirono ai due ragazzi, formando una
squadra veramente stramba.

Arrivati finalmente alla stazione Riccardo ebbe bisogno di
tirare il fiato. Non era abituato a usare i muscoli in modo cosi
continuativo e si senti quasi mancare.
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«Coraggio Ricky, resisti! Il piu ¢ fatto».

Riccardo non era mai stato in una stazione, ne aveva vista
qualcuna solo in vecchi film alla TV. Non sapeva cosa do-
versi aspettare, ma questa era veramente particolare. Aveva
un solo binario, completamente rivestito d'oro. Della bigliet-
teria non cera alcuna traccia, cosi come di una sala d’attesa.
La cosa piu strana, di cui si non si rese conto subito, & che
non cera nessun altro ad attendere il treno. C'erano solo lui,
Arianna, Gionny e il gufo.

Quando di i a pochi secondi arrivd il treno, fischiando
una dolce melodia celtica, Riccardo strabuzzo gli occhi. La
locomotiva era a vapore e 'unica carrozza era di una bellezza
da mozzare il fiato.

Grazie all’aiuto di Arianna e Gionny, che spinsero la car-
rozzina su uno scivolo comparso dal nulla, Riccardo riusci a
salire facilmente a bordo.

Attraversarono il corridoio centrale trovando posto in
fondo, in poltroncine di velluto verde, riservate a loro; il gufo
addirittura ebbe a disposizione un trespolo di oro massiccio.

Nella carrozza persone decisamente fuori dal comune e
vestite in modo eccentrico stavano conversando tra di loro.
Riccardo, grande appassionato di cinema, riconobbe im-
mediatamente tra gli altri Marlon Brando e Al Pacino nei
panni di Don Vito e Michael Corleone. Nelle poltroncine a
lato sedevano Stan Laurel e Oliver Hardy, suoi due autentici
miti.

Riccardo si diede un pizzicotto nella guancia, ma subito
dal finestrino un paesaggio altrettanto inverosimile attrasse
la sua attenzione. Nonostante il buio insolito che colorava
quella notte, riusci a cogliere mille particolari, da alberi sco-
nosciuti a flumi le cui acque erano immobili, da animali mai
visti a case costruite sottosopra.

Si sollevd sulle braccia e mise a fatica la testa fuori, la-
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sciando che i pensieri scivolassero sulle ali di un vento fresco
e liberatorio. Aveva bisogno di alleggerire la mente, troppe
cose stavano succedendo e soprattutto tutte decisamente in-
credibili.

Quando si sedette di nuovo, noto che nella carrozza era
comparso un pianoforte a coda. Riccardo non resistette,
chiese il permesso al capotreno e con rispetto si avvicind a
quello che era il suo strumento preferito. Prese posizione e
inizio a far danzare le dita su quei tasti con cui fin da bambi-
no dialogava con una naturalezza incredibile.

Arianna ascoltod estasiata e anche con un pizzico di orgo-
glio quella melodia senza tempo. Gionny e il gufo chiusero
gli occhi per non far vedere le lacrime che sgorgavano diret-
tamente dalle loro anime pizzicate.

Riccardo penso realmente di essere finito dentro a un so-
gno, da cui presto si sarebbe svegliato (anche se in verita non
avrebbe voluto, dopotutto non si stava cosi male nel mondo
della fantasia).

I1 contatto reale della mano di Arianna sulla sua, lo riporto
sulla terra in un attimo. Fu una sensazione piacevole, che gli
fece battere forte il cuore.

«Ora & meglio che tu riposi Riccardo, ci attende un lungo
viaggio» disse Arianna, con voce calda e premurosa.

Riccardo cadde di colpo in un sonno profondo senza so-
gni. Si sveglio giusto in tempo per vedere dal finestrino la
stazione di arrivo. Non si rese conto di quanto avesse dormi-
to, ma si sentiva piacevolmente riposato.

Quando il treno si arresto, senza nemmeno pensarci un
attimo si alzo e si indirizzo verso 'uscita iniziando a percor-
rere il corridoio sulle proprie gambe.

Appena se ne rese conto si blocco, pensando di cadere da
un momento all’altro. Invece cid non avvenne, anzi non si
era mai sentito cosi bene. Una forte emozione colse tutti,
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Arianna in modo particolare. Gionny e il gufo chiusero di
nuovo gli occhi.

«Che ti avevo detto Ricky?» disse Arianna.

Riccardo era talmente incredulo e felice che non riusci a
pronunciare nemmeno una parola. Scese dal treno e poggiod
i piedi tremolanti su una spiaggia onirica. Fisso incredulo
quella distesa di sabbia fine e il mare luminoso le cui onde
sferzavano la battigia con un suono di cornamusa.

I1 cielo era di un color mirtillo pieno, con le stelle cucite
come bottoni. Un bambino stava pescando nel mare liscio
come lolio coi ferri da calza della nonna, mentre lei beveva
un bicchiere di vino sghignazzando assieme al suo gatto.

Si gird, cercando una conferma negli occhi di Arianna,
e vide che il treno e la stazione non cerano piu. Tutto era
svanito.

Volse di nuovo lo sguardo sulla grandissima spiaggia, ve-
dendo in lontananza unboasi ricca di alberi.

«Laggiu si trova tuo padrel», la voce del gufo echeggio
come un boato nel cuore di Riccardo.

All'improvviso il cielo si fece nero come la pece, le stelle
rientrarono nelle loro asole e la luna si nascose in una tasca.

Dapprima leggera, poi sempre pit battente, una fitta piog-
gia sospinta da un vento impetuoso si riverso sul quartetto.

«Si pud avere un ombrello, acciderbolina? Mi sto inzup-
pando tutte le piume!» si lamento il gufo (o Gionny? Ormai
Riccardo non ci capiva pit nulla).

Gionny copri la gabbia con un piccolo telo, accontentando
il pennuto brontolone.

«Adesso pero non vedo nullal».

«Ora basta Darko, taci un po’!» sbotto il ventriloquo.

In un colpo solo Riccardo conobbe il nome del gufo e udi
per la prima volta la vera voce di Gionny.

Ma non cera tempo da perdere e loriginale combriccola
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si mise subito in viaggio. Bagnati come pulcini percorsero in
fila indiana poche centinaia di metri, quando all'improvviso
comparve dal nulla unenorme cinta muraria a sbarrare loro
la strada.

I quattro fecero un balzo indietro a causa dell'evento ina-
spettato e intravidero un’unica via di accesso.

Seduta davanti al cancello chiuso, una bambina teneva in
grembo una bambola a cui stava pettinando i capelli.

«Benvenuti stranieri...» disse senza alzare lo sguardo, «Per
attraversare il cancello dovete rispondere in fretta a cinque
mie domande».

«Siamo prontil» esclamo Arianna, senza dare nemmeno il
tempo a Riccardo di rendersi conto di cosa stava succedendo.

«Quanto tempo abbiamo in un giorno?» fu il primo que-
sito della bimba.

«Ogni giorno della nostra vita ¢ costituito da 24 ore, 1.440
minuti, 86.400 secondi» rispose rapidissimo il gufo.

«Chi ha stabilito il concetto di tempo nell'universo?» fu la
seconda domanda.

«Ovviamente 'uomo», ribatté immediatamente il rapace.

«E questo perché?».

«Per poter spiegare tutto!».

«Achille raggiunse la tartaruga?» incalzo la bambina.

«Non si puo spiegare questo mondo con la ragione».

«Se non ci fosse la vita, il tempo esisterebbe ancora?» fu
I'ultima domanda.

«Il giorno inizia e finisce comunque, senza il nostro con-
senso», concluse determinato il gufo.

A queste rapide risposte, la pioggia smise di cadere e il
cancello si apri cigolando. I quattro lo attraversarono di corsa
e volgendo lo sguardo indietro videro un’anziana donna, dai
capelli lunghissimi e grigi, che teneva in braccio una bam-
bola vecchissima.
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«Tornate a trovarmi per favore, ho altre domande per voi»,
li imploro mentre cambiava continuamente di eta.

«Andiamocene subito da qui, non mi piace questo posto!»
disse Riccardo assumendo in modo perentorio il comando
del gruppetto.

Dopo oltre unora di faticoso cammino, giunsero alfine nelle
vicinanze dell'oasi. Riccardo avverti una morsa nello stomaco,
un forte senso di nervosismo misto a una grande curiosita.

I1 silenzio era assordante quando varcarono la soglia di
quel paradiso terrestre. Ai piedi di un mandorlo si trovava-
no sedute una trentina di persone, sembravano pietrificate
e con lo sguardo perso nel vuoto. I fiori bianchi dell’albero
facevano da contrasto al cielo sempre pit nero. Tutto faceva
pensare a un grande dipinto.

Llunica persona in piedi era un giovane uomo, dal porta-
mento fiero e dall’aspetto elegante. Quando fece un passo
avanti, si alzo una leggera brezza e il quadro si animo.

«Ciao Riccardo, ben arrivato. Sapevo che ce I'avresti fattax.

«Chi sei? Come fai a conoscere anche tu il mio nome?».

«Non ti ha spiegato Arianna che mi avresti incontrato
oggir».

«Anche tu con questa storia? Guarda che non ci casco...
Tu non puoi essere mio padre, sei troppo giovane!».

«Tutto & relativo, Ricky. Qui il tempo non scorre pit».

Riccardo non poté fare a meno di notare lestrema somi-
glianza di quell'uomo con le fotografie di suo padre che con-
servava gelosamente.

«Anche se fosse vero, resta il fatto che ci hai abbandonato.
Per me sei morto!» pronuncid con rabbia queste parole, da
troppo tempo soffocate in gola.

«Comprendo perfettamente la tua ira Riccardo e non
sono qui per chiederti scusa, ma per raccontarti quello che
realmente avvenne».
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«Non voglio ascoltarti! Voglio tornare a casa dalla mam-
ma».

«Riccardo, per favore lascia almeno che tuo padre provi
a spiegarti» intervenne Arianna, tranquillizzandolo con un
abbraccio.

Quella ragazza aveva il dono di entrargli nell'anima come
nessun altro era mai riuscito a fare.

«D’accordo,» disse rivolgendosi al padre, «ma cerca di es-
sere credibile. Non sono uno stupido».

«Mai pensato Riccardo, anzi! Se sei qui ¢ proprio perché
sei un ragazzo straordinario. Ti chiedo solo di ascoltarmi
fino in fondo, anche se capisco che non sara facile credere a
tutto quello che ti raccontero. Posso iniziare?».

«Va bene, ti ascolto» sospiro Riccardo, felice del fatto che
Arianna gli stava tenendo le mani.

«Bene, vedro di essere conciso e chiaro, per quanto questo
possa essere possibile. Devi sapere che tua madre e io erava-
mo una coppia felice e realizzata nella vita. o ero candidato
a diventare sindaco della nostra citta, con tante idee innova-
tive e lei era la migliore pianista in circolazione, richiesta in
tutte le sale da concerto del mondo.

Quando rimase incinta di te, la sua sorellastra, pazza di
gelosia da sempre e invidiosa della nostra felicita, decise di
avvelenarla lentamente. II momento della tua nascita non
era ancora arrivato, ma tua madre stava sempre peggio, non
aveva ormai piu forze. I medici non riuscirono ad aiutarla e
'unica cosa che pensarono fu quella di indurre il parto, con
diverse settimane di anticipo. Tu nascesti, anche se con diffi-
colta e qualche problema fisico, ma tua madre non ce la fece
a superare il parto e mori immediatamente dopo. Come puoi
immaginare, credetti di impazzire dal dolore, ma questo non
fu nulla in confronto all’ira che si impossessd di me quando
scoprii per puro caso il diabolico piano della sorellastra.

66



Timorosa della mia reazione, lei si rivolse a una strega,
un'anziana donna malvagia che tutti in citta temevano. Di-
cevano che portava sfortuna incontrarla e guardarla negli oc-
chi. Io non ho mai creduto a queste dicerie, eppure qualcosa
di terribile avvenne veramente. Non so dirti come, ma in una
delle tanti notti insonni che seguirono la morte di tua madre,
la incrociai davanti a casa nostra. Il mio sguardo ando ai suoi
occhi, due orribili sfere buie da cui uscirono due piccoli ser-
penti che mi morsero alla gola. Ricordo solo di aver emesso
un gemito e di essere caduto a terra.

Col senno di poi immaginai che in verita quella strega mi
avesse dapprima ipnotizzato e poi iniettato qualche miste-
rioso siero. Rimane il fatto che da quel momento precipitai
in uno spazio-tempo indefinito. La cosa terribile ¢ che la
stessa triste sorte tocco a tutte le persone con cui ero entrato
in contatto nella mia vita.

Rimaneste miracolosamente esclusi tu e tua nonna. Quel-
la che pensi sia tua mamma, in effetti ¢ mia madre, che si
prese cura di te appena successero questi orribili fatti.

Ti ha sempre lasciato alloscuro di tutto, raccontandoti
pure che io vi avevo abbandonato. Lo fece per proteggerti,
d’accordo con poche persone fidate, soprattutto perché sco-
primmo che tu eri 'unico antidoto contro quella tremenda
condanna, che aveva fatto fermare il tempo e condotto in un
limbo me e tante persone a cui ero profondamente legato.

Dovevi crescere al riparo dallodio di quelle due donne;
finché fossero rimaste in vita anche tu correvi un grave pe-
ricolo. Poco tempo fa ci ¢ giunta la notizia che erano final-
mente morte, ecco perché sei qui. Sei potuto uscire di casa
senza pericoli, per raggiungerci e per compiere il rito di an-
nullamento.

Nel luogo dove ci hanno fatto precipitare non splende mai
il sole, come hai potuto vedere. Qui il tempo si ¢ fermato,
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condannandoci a una non esistenza, col grande rischio che
possa estendersi ad altre persone, ad altre citta e poi ancora
oltre. Solo tu puoi aiutarci a uscire da questa follia».

Riccardo ascolto a occhi chiusi quella storia incredibile,
riuscendo a visualizzare comunque sua mamma (o meglio,
sua nonna). Questa cosa lo colpi ovviamente in modo molto
intenso. Strinse talmente forte la mano di Arianna, che lei
emise un gridolino di dolore. Per fortuna c'era lei li accanto
e senti tutto il suo sostegno e la sua fiducia.

«I nostri sogni sono stati spazzati via dal terrore, i nostri
cuori si sono riempiti di tristezza. E dura svegliarsi al mat-
tino e scoprire che tutti gli altri giorni se ne sono andati.
Quello che ti rimane sono solo i ricordi. Tu vorresti riassa-
porare le emozioni vissute, ma non ti &€ concesso e forse ¢ una
fortuna», aggiunse suo padre.

Riccardo apri gli occhi e lo guardo meglio, la somiglianza
ora era ancora pill evidente. Il cuore gli batteva fortissimo, la
sensazione che provava era un misto tra felicita e tristezza.

«Sei arrivato a noi camminando nel buio e sotto la piog-
gia, attraversando il dolore e le difficolta... Tu sei la luce del-
la salvezza, per sconfiggere la notte infinita che ci ha avvolto.
Sei il sole che attraversa le nuvole della paura. Dammi la tua
mano, alza la testa e osserva il cielo assieme a tutti noi».

I1 padre di Riccardo si interruppe, prese la mano del figlio
e con un coltello gli incise il palmo. Fece la stessa cosa con la
propria mano e le strinse assieme.

«Lascia che il tuo sangue scorra nel mio e il mio sangue
scorra nel tuo, figliolo. Miscela la vita con le tue benedizio-
ni, bevi il vino di domani, mangia il pane di oggi. Ieri deve
essere cancellato con i semi del tuo coraggio. I sogni che
abbiamo amato possono ora iniziare a riprendere il volo».

In quellistante il tempo si libero dalle sue catene e tutto
accelerd. Un forte vento sollevd una polvere bianca, dise-
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gnando un grande cono rovesciato. Le nere nuvole venne-
ro spazzate via in pochi secondj, il sole ricomparve e i fiori
sbocciarono di nuovo.

Riccardo vide davanti a sé suo padre invecchiare rapida-
mente, raggiungendo la sua vera eta.

«Sapevo che eri un ragazzo destinato a fare grandi cose.
Grazie a nome di tutti. E ti chiedo perdono se per tanti anni
ti ho fatto soffrire, ma doveva arrivare il momento giusto. E
ora eccoci qua, ad abbracciarci e darci appuntamento nella
vita reale. Tutto questo non esiste pili ora, a presto Riccardo».

Appena suo padre pronuncid queste parole, tutto svani,
lasciando nemmeno una traccia. Il piccolo gruppo si ritrovo
da solo in mezzo al nulla.

«Beh, che stiamo aspettando, il messia?» il gufo interruppe
il silenzio nel suo solito modo brusco, «Vogliamo stare qui
tutta la vita o vediamo di tornare indietro? Non so voi, ma io
avrei un certo appetito!».

Per la prima volta da quando inizid questa incredibile av-
ventura Riccardo si lascio andare a una risata fragorosa e so-
prattutto liberatoria.

Si incamminarono verso la stazione scomparsa. Arian-
na era fiduciosa, mentre Riccardo, ancora confuso, era piu
scettico. Il panorama era totalmente cambiato, al posto del-
la sabbia ora una rigogliosa vegetazione contornava il lungo
sentiero e la muraglia non cera pit. Finalmente il cielo era
tornato azzurro con un bel sole a regalare di nuovo la spe-
ranza.

Quando giunsero a destinazione la stazione era li ad at-
tenderli. Era incredibilmente ricomparsa!

«Ora ¢ giunto il momento di lasciarci Riccardo», disse con
emozione Arianna.

«Perché?».

«Perché questo non ¢ il nostro mondo, qui non siamo reali».
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«Ma io sto bene qui con te!».

«Anch’io sto bene Ricky, ma questo non ¢ possibile».

«Mi dici almeno chi sei, ora? E come facevi a conoscermi?».

Ci fu un lungo attimo di sospensione in cui tutti tratten-
nero il fiato.

«Sono tua moglie! O meglio, la tua futura moglie».

Per Riccardo questo fu il colpo di grazia.

«Ci incontreremo tra non molto nella vita reale. Saro la
tua fisioterapista e ci vedremo tutti i giorni a casa tua. Ti
aiuterd a riprendere gradualmente le tue capacitd motorie.
Diventeremo dapprima amici e poi ¢i innamoreremo» con-
tinud Arianna con la voce emozionata, che lasciava trapelare
tutta la sua tenerezza.

«Jo non so se riuscird a reggere tutte queste emozioni! Sto
vivendo veramente un sogno? Puoi dirmelo».

«No, Riccardo, non ¢ un sogno. Ora perd dimentichere-
mo tutto, non rimarra nulla nei nostri ricordi. Tutto quello
che abbiamo vissuto non sara mai accaduto. Tu riprenderai il
treno e tornerai in cittd, troverai finalmente la farmacia che
cercavi e porterai a casa le medicine a tua nonna. Io non so
ancora come me ne andro da qui, ma ¢ scritto nel destino che
ci ritroveremo... Arrivederci Ricky, abbi cura di te».

Lo bacio di nuovo e questa volta Riccardo accolse tutto il
calore di quella ragazza veramente straordinaria.

«Allora ci vediamo presto» fu tutto quello che riusci a dire,
mentre alcune lacrime gli rigavano le guance.

«Certamente, ne sono certal» gli disse mentre raccoglieva
qualche viola dalle aiuole della stazione, «Prendile, sono i
miei fiori preferiti.

Riccardo sali sul treno, entro nella solita unica carrozza
precipitandosi al finestrino prima di accomodarsi. Sperava
di vedere Arianna per un ultimo saluto, ma non la vide piu.
Nemmeno Gionny e il gufo.
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Un po’ sconsolato si sedette nel suo posto riservato. Que-
sta volta tra i passeggeri riconobbe Rutger Hauer intento a
scrivere un monologo, tenendo una colomba in mano. Di
fianco a lui Harrison Ford teneva sulla mano un origami a
forma di unicorno.

Riccardo si sedette di nuovo al pianoforte e inizio a suo-
nare le prime note de I notturni di Chopin.

Subito due rondini entrarono dal finestrino e si posarono
sui tasti. Riccardo stacco le mani, lasciando a loro l'onore
di continuare a suonare. Chiuse gli occhi e annuso le viole,
avevano lo stesso profumo di Arianna. Le strinse al petto e
si addormento.

11 fischio fortissimo di un treno lo risveglio di colpo. Ric-
cardo si ritrovo seduto sulla sua carrozzina, nell’atrio della
stazione della sua citta.

Con la testa confusa, si guardo intorno, non comprenden-
do come fosse finito li. Ma subito si ricordo delle medicine
e domando cortesemente al primo passante dove poteva tro-
vare una farmacia. Era un signore anziano, vestito con abiti
sfarzosi. Teneva in mano una grande gabbia dorata con un
meraviglioso gufo appollaiato su un trespolo d’oro.

La cosa incredibile ¢ che fu il fiero rapace, con una voce
spettrale, a illustrargli la strada.

Riccardo spalanco gli occhi esterrefatto.

«Scusa ragazzo, non volevo spaventarti. Mi chiamo Gionny
e sono un ventriloquo, mi stavo solamente esercitando. Stasera
ho uno spettacolo al Circo Arianna, qui vicino alla stazione».

«G-grazie mille signore... E complimenti, lei ¢ veramente
bravo. Ci sono cascato in pieno!».

«Grazie figliolo. Allora arrivederci e buon ritorno a casa,
felice di averti conosciuto», disse il gufo (o Gionny).

«Che gente strana che c® in giro... Vabbe¢, meglio che mi
sbrighi se voglio tornare a casa in orario».
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Cosa che avvenne puntualmente, nonostante il lungo trat-
to di strada che dovette riaftrontare.

«Ciao nonna! Sono arrivato sano e salvo, visto? E ti ho
trovato le medicine.»

«Sono felice Ricky», una voce flebile giunse dalla camera
da letto.

«Come stai nonna? Ti vedo molto stanca».

«Ero in pensiero per te, sapevo che avresti fatto un lungo
viaggio».

«In effetti cera lo sciopero dei mezzi pubblici e mi sono
fatto tutta la strada a spinta, ma mi sono divertito. Mi pia-
cerebbe tornarci pitt spesso in cittd. Che dici nonna, posso?».

«Ora si, Riccardo. Puoi fare tutto cid che vuoi ora che le
cose sono di nuovo al loro posto».

«In che senso? Di che cose parlir».

«Niente, niente... Sei un ragazzo speciale Ricky, sei cre-
sciuto tanto e io sono molto fiera di te».

«Tutto merito tuo, nonna».

«Adesso lasciami riposare per favore, sono molto stanca.
Sapessi quanto lo sento che sto diventando sempre piu vec-
chia».

«Macché vecchia... » Riccardo non termino la frase, inter-
rotto dallo squillare del telefono.

«Rispondo io nonna, torno subito».

La donna fisso il soffitto, congiunse le mani e ringrazio
silenziosamente qualcosa di molto piu grande di lei.

«Era il papal» esclamo pieno di gioia Riccardo, «Ci ha fat-
to la sorpresa di anticipare di una settimana il suo rientro!
Era gia all'aeroporto e ha detto che arrivera per cena. Sono
strafelicissimol!».

«Anch’io tesoro, tanto», sospird la nonna.

«Non ti preoccupare per la cena, nonna, la preparo io pri-
ma che arrivi a casa il papa. Ora perd vado un po’in giardino,

72



voglio ammirare il tramonto. Stasera sembra particolarmen-
te magico, come questa incredibile giornata».

Sua nonna non rispose, si era gia appisolata con un dolce
sorriso sulle labbra. Riccardo notd diverse nuove rughe sul
suo viso che le davano in effetti parecchi anni in pil, ma non
vi diede un gran peso.

Usci nell'ampio parco, percorse un sentiero tra tigli, salici
e aiuole fiorite. Si fermo sotto un mandorlo, il suo albero
preferito, volgendo lo sguardo a occidente. 11 sole, grande
come non l'aveva mai visto, si stava spegnendo lentamente
dietro le dolci colline, regalando ancora un piacevole tepore.
Riccardo si senti particolarmente felice e pieno di energia,
un senso di gratitudine gli sali al petto.

Quando rientro, ando nella biblioteca e sistemo la carroz-
zina davanti al pianoforte. Accanto allo spartito, la fotografia
di sua madre risaltava in tutta la sua bellezza. Da lei aveva
ereditato il dono di tradurre le note in poesia.

Mise istintivamente la mano nella tasca dei pantaloni.
Non sembrd sorpreso pit di tanto quando, estraendola, vide
che stava stringendo un mazzolino di viole. Le mise all'in-
terno di un libro, con I'intento di lasciarle essiccare.

Non seppe spiegarsi il perché, ma ebbe la certezza che un
giorno le avrebbe regalate a una ragazza speciale.
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LALTRA VITA DI SOPHIE

Sophie si sveglio di buon umore.

La radiosveglia era stata sintonizzata su una stazione che
trasmetteva solo musica classica. Riconobbe fin da subito le
meravigliose note del Concerto per pianoforte e orchestra n. 5
di Beethoven, uno dei suoi preferiti.

Era una meraviglia iniziare cosi la giornata, un po’di mu-
sica rilassante, qualche stiramento dolce, un bagno rigene-
rante e infine una buona colazione.

Quella mattina si osservd meglio del solito e constatd di
aver preso un bel po’di etti nelle ultime settimane. Non si era
certo risparmiata con il cibo e i piaceri della vita.

Da alcuni mesi viveva da sola in un monolocale. Si trovava
comunque molto bene, I'arredamento era essenziale ma cal-
do e confortevole.

Anche se il programma della giornata si preannunciava
molto tranquillo — spesa settimanale al mattino, pomeriggio
libero e serata film in TV — ebbe il presentimento che quello
sarebbe stato un giorno molto importante, addirittura unico.

A Sophie piaceva moltissimo viaggiare in automobile.
Llondeggiare dolce delle sospensioni la catapultava in una
dimensione idilliaca. Preferiva in particolar modo i lunghi
viaggi e le strade di montagna, con le loro curve e i divertenti
saliscendi.

Puo sembrare strano ma anche girare per le corsie del su-
permercato era unattivita rilassante per lei. La cosa che la
faceva pit impazzire pero era il mercato rionale. Le voci e i
suoni caratteristici erano poesie per le sue orecchie.
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Altro momento che adorava era la pawusa divano dopo
pranzo, distesa a meditare o ascoltare musica. Ultimamente,
per viziarsi proprio al massimo, si concedeva dolci massaggi
quotidiani, spesso anche a quattro mani.

Da qualche settimana stava considerando l'ipotesi di tra-
sferirsi, trovare una sistemazione con qualche spazio in piu,
ma per un motivo o per l'altro rimandava sempre.

Ci pensarono gli eventi naturali a prendere la decisione
per lei.

Quella sera cadde in un sonno profondo, quando di i a
poco iniziarono le prime scosse.

Dapprima piccole, poi sempre pit forti e decise.

Sophie penso di stare sognando, ma quegli scossoni la sve-
gliarono di soprassalto.

I1 terremoto!

Si spavento terribilmente. Per un attimo ebbe l'istinto di
gridare, ma l'urlo le si soffocod in gola. Il cuore le batteva a
mille, tutto stava tremando attorno a lei.

Si precipito verso l'uscita e vide che da fuori qualcuno
stava cercando di aprire la porta apparentemente bloccata,
facendo penetrare un raggio di luce.

I soccorritori erano gia arrivati per fortuna!

Riusci a infilare la testa nel pertugio che si venne a creare.
Senti il proprio corpo compresso, come in una morsa, avver-
tendo anche un po’di dolore.

Qualcuno la ajutod a uscire. Senti che quelle mani premu-
rose si stavano prendendo cura di lei e si abbandono a loro.

Fuori era illuminato a giorno, anche troppo per i suoi gu-
sti. Avverti una spiacevole sensazione di freddo; spaventata a
morte scoppio in un pianto liberatorio.

Udi voci amorevoli che la tranquillizzarono e si senti po-
sare su una calda e morbida superficie. Sophie riconobbe su-

bito I'odore di quella pelle.
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Dopo il grande spavento iniziale, ora si sentiva beata tra le
braccia di sua mamma.

La cartella clinica del parto riportd che tutto si svolse in
modo naturale, senza alcuna complicazione.

Ora Sophie aveva un’altra vita davanti.

77



